追憶似水年華 序

後，我們重新擁有我們自身；這說明我們從未完全失去它。

    馬塞爾在他生命的最後幾年能在自己身上某處聽到”小鈴铛清脆的鐵質鈴聲不時響起、無休無止、吵吵嚷嚷”，在他童年時代每次鈴響總是宣告斯萬來訪。

    那必定是這個鈴铛從未停止在他身上丁冬作響。

    因此時間看起來好象完全消逝，其實不然，它正與我們自身融為一體。

    由此産生了作為普魯斯特作品的根源的想法，即追尋似乎已經失去，其實仍在那裡，随時準備再生的時間。

     這個追尋隻能在人們視為”真實”的那個世界裡進行。

    其實這個世界是不真實的，至少是不可認識的，因為我們看到的世界永遠受到我們自身的情|欲的歪曲。

    世界不是一個，而是成千上萬；”每天清晨有多少雙眼睛睜開，有多少人的意識蘇醒過來”，便有多少個世界。

    因此，要緊的不是生活在這些幻覺之中并且為這些幻覺而生活，而是在我們的記憶中尋找失去的樂園，那唯一真實的樂園。

    ”過去”便是我們每個人身上都存在的某種永恒的東西。

    我們在生命中某些有利時刻重新把握”過去”，便會”油然感到自己本是絕對存在的”。

    所以，除了第一個主題：摧毀一切的時間而外，另有與之呼應的補充主題：起保存作用的回憶。

    不過我們這裡指的不是随便哪一種回憶；普魯斯特的主要貢獻在于他教給人們某種回憶過去的方式。

     難道有好幾種回憶過去的方式嗎？至少有兩種。

    人可以試圖借助智力，通過推理、文件和佐證去重建過去。

    這一自主的回憶決不可能使我們感到過去突然在現在之中顯露，而正是這種突然顯露才使我們意識到自我的長存。

    必須發動不由自主的回憶，才能找回失去的時間。

    那麼不由自主的回憶怎樣發動呢？得通過當前的一種感覺與一項記憶之間的偶合。

    我們的過去繼續存活在滋味、氣息之中。

    普魯斯特寫道：”不要忘記，我生命中有個反複出現的動機……比對阿爾貝蒂娜的戀情還要重要的動機，即重溫舊事，這也是獻身藝術者的上好材料……一杯茶、散步場上的樹木、鐘樓等等。

    ”馬德萊娜甜餅便是出色*的例子。

     叙述者一旦辨認出這種形似海貝的餅幹的味道，整個貢布雷便帶着當年他曾在那裡感受的全部情緒，從一杯椴花茶中浮現出來；親身的經曆使這座小城在他眼裡倍覺動人。

    當前的感覺與重新湧現的記憶組成一對。

    這個組合與時間的關系，猶如立體鏡與空間的關系。

    它使人們産生時間也有立體感的錯覺。

    在這一瞬間，時間被找回來了，同時它也被戰勝了，因為屬于過去的整整一塊時間已變成屬于現在的了。

    因此藝術家在這種時刻感到自己征服了永恒。

    任何東西隻有在其永恒面貌，即藝術面貌下才能被真正領略、保存：這就是《追憶似水年華》的根本、深刻和創新的主題所在。

    别的作家（夏多布裡盎、錢拉·德·奈伐爾）曾經窺見這個主題，但是他們沒有在自己的直覺的指引下走到底，沒有敞開通向神奇境界的大門。

    唯有普魯斯特發現，在第一個回憶的誘發下，人們以為已經永遠遺忘的世界好象附麗在這個最初的回憶上面，會從一杯茶中整個湧現出來。

     概括說，他的小說是一個聰明絕頂、敏感到痛苦地步的人的經曆。

    這個人從小就出發尋找絕對的幸福，他在家庭裡、愛情中、世界上都沒有找到絕對幸福，最後象宗教神秘主義者一樣到時間之外去尋找一種絕對存在。

    他在藝術中找到這個絕對物，因此小說與小說家的生平融為一體，而小說結尾時說叙述者找回了失去的時間，可以開始寫他的書了。

    就這樣，這部書象一條長蛇首尾相銜，繞成一個巨大的圓圈。

     三 不由自主的回憶以其魔法喚醒過去之後，叙述者看到什麼東西呢？居中一座鄉下房子，是他們外祖母、他的父母、他的姑姑萊奧妮（與親朋相處時富有喜劇性*的人物）、女仆弗朗索瓦絲（妙不可言的肖像）以及幾名配角。

    挨着貢布雷的住所湧現一所外省花園，夏天晚上一位鄰居，斯萬先生，沒有斯萬太太陪同，常來看望叙述者的父母。

    貢布雷周圍伸展着一片既熟悉又神秘的地帶。

    對于童年時代的叙述者來說，這片地帶分成兩”邊”：斯萬那一邊，即斯萬家的産業當松維爾，和蓋爾芒特那一邊，即蓋爾芒特家的城堡所在地。

    蓋爾芒特家系出貴族名門，馬塞爾有時瞥見他們望完彌撒後步出教堂，視他們為高不可攀的天人；人家告訴他這一家人是熱納維也夫·德·布拉邦特①的後裔，他們過着神仙般的日子。

    就這樣，生命以名字階段開始。

    蓋爾芒特家、斯萬夫人、她的女兒希爾貝特·斯萬：叙述者對所有這些人所知甚微，對于他來說他們隻是些名字。

    ①中世紀傳說，熱納維也夫是布拉邦特公爵的女兒，齊格菲伯爵的妻子。

    伯爵出征，但不知妻子已懷孕。

    總管戈洛引誘熱納維也夫未成，遂誣告她與人私通。

    伯爵下令将她處死，仆人們沒有執行命令，放她一條生路。

    後來夫妻相見，真相大白。

     一個接着一個，這些名字将變成有血有肉的人。

    後來叙述者介入蓋爾芒特家的生活圈子，這家人對他仍有吸引力，但是不複有英雄的威望。

    蓋爾芒特公爵夫人酷似教堂裡彩畫玻璃上的女聖徒，後來成為馬塞爾的朋友。

    馬塞爾将發現，她雖然才思敏捷，但是思想浮淺，還有自私、冷酷的一面。

    蓋爾芒特家别的成員，夏呂斯男爵和迷人的羅貝爾·德·聖盧，原先處于半明半暗的光線下得到美化，後來将依次在前台的強光燈下暴露原形。

    叙述者逐漸發現，這些人物曾如幻燈映出一般，組成了一個神奇世界，這些男人和女人的名字底下隐藏着時而殘酷、時而平庸的現實。

    小說的材料不在現實