這就是《追憶似水年華》的根本、深刻和創新的主題所在。
别的作家（夏多布裡盎、錢拉·德·奈伐爾）曾經窺見這個主題，但是他們沒有在自己的直覺的指引下走到底，沒有敞開通向神奇境界的大門。
唯有普魯斯特發現，在第一個回憶的誘發下，人們以為已經永遠遺忘的世界好象附麗在這個最初的回憶上面，會從一杯茶中整個湧現出來。
概括說，他的小說是一個聰明絕頂、敏感到痛苦地步的人的經曆。
這個人從小就出發尋找絕對的幸福，他在家庭裡、愛情中、世界上都沒有找到絕對幸福，最後象宗教神秘主義者一樣到時間之外去尋找一種絕對存在。
他在藝術中找到這個絕對物，因此小說與小說家的生平融為一體，而小說結尾時說叙述者找回了失去的時間，可以開始寫他的書了。
就這樣，這部書象一條長蛇首尾相銜，繞成一個巨大的圓圈。
三
不由自主的回憶以其魔法喚醒過去之後，叙述者看到什麼東西呢？居中一座鄉下房子，是他們外祖母、他的父母、他的姑姑萊奧妮（與親朋相處時富有喜劇性*的人物）、女仆弗朗索瓦絲（妙不可言的肖像）以及幾名配角。
挨着貢布雷的住所湧現一所外省花園，夏天晚上一位鄰居，斯萬先生，沒有斯萬太太陪同，常來看望叙述者的父母。
貢布雷周圍伸展着一片既熟悉又神秘的地帶。
對于童年時代的叙述者來說，這片地帶分成兩”邊”：斯萬那一邊，即斯萬家的産業當松維爾，和蓋爾芒特那一邊，即蓋爾芒特家的城堡所在地。
蓋爾芒特家系出貴族名門，馬塞爾有時瞥見他們望完彌撒後步出教堂，視他們為高不可攀的天人；人家告訴他這一家人是熱納維也夫·德·布拉邦特①的後裔，他們過着神仙般的日子。
就這樣，生命以名字階段開始。
蓋爾芒特家、斯萬夫人、她的女兒希爾貝特·斯萬：叙述者對所有這些人所知甚微，對于他來說他們隻是些名字。
①中世紀傳說，熱納維也夫是布拉邦特公爵的女兒，齊格菲伯爵的妻子。
伯爵出征，但不知妻子已懷孕。
總管戈洛引誘熱納維也夫未成，遂誣告她與人私通。
伯爵下令将她處死，仆人們沒有執行命令，放她一條生路。
後來夫妻相見，真相大白。
一個接着一個，這些名字将變成有血有肉的人。
後來叙述者介入蓋爾芒特家的生活圈子，這家人對他仍有吸引力，但是不複有英雄的威望。
蓋爾芒特公爵夫人酷似教堂裡彩畫玻璃上的女聖徒，後來成為馬塞爾的朋友。
馬塞爾将發現，她雖然才思敏捷，但是思想浮淺，還有自私、冷酷的一面。
蓋爾芒特家别的成員，夏呂斯男爵和迷人的羅貝爾·德·聖盧，原先處于半明半暗的光線下得到美化，後來将依次在前台的強光燈下暴露原形。
叙述者逐漸發現，這些人物曾如幻燈映出一般，組成了一個神奇世界，這些男人和女人的名字底下隐藏着時而殘酷、時而平庸的現實。
小說的材料不在現實世界之内，而是在現實世界和想象世界的差距之中。
在愛情領域，也有一個詞語階段。
在這個階段，人惑于古典或浪漫作品中對這一感情的描繪，追求不可能實現的心心相通。
但是”愛情本身與我們對愛情的看法之間的差别判若天壤。
”普魯斯特試圖以比傳統小說家更多的真實性*去描繪相遇相悅，離懷别苦、以及最終的冷淡。
夏娃本是從亞當體内抽出來的：這個象征十分正确。
我們入睡後一條腿的位置沒有放對，便有心愛的女人翩然入夢。
我們在邂逅相逢時用我們自身的想象做材料塑造的那個戀人，與日後作為我們的終生伴侶的那個真實的人毫無關系。
斯萬娶了從他夢中走出來的奧黛特為妻，結果面對的契黛特卻是一個他不愛的人，”與他根本合不來。
”叙述者馬塞爾起先認為阿爾貝蒂娜俗不可耐，其貌不揚，但是因為她”不可捉摸”，周身籠罩着神秘的光暈，便對她産生依戀之情，最終愛上她了。
愛情的對象被占有之後，隻要懷疑依然存在，愛情可以保持不衰。
我們發現自己曾經如此重視的東西原來純屬虛妄之後，如果嫉妒占據了我們心靈的荒漠，這一發現還不足以使我們痊愈。
幸虧”回憶有時混亂，接着感情出現間歇”。
最後，經過長期睽别，遺忘來臨，驅除了愛情的種種幻覺。
至于在《索多姆和戈莫爾》中緻力描寫的變态愛情，它與正常的愛情遵循同一條變化曲線。
愛情的實際對象是馬車夫，縫制背心的裁縫，還是妓女或公爵夫人，這都無關緊要，因為按照普魯斯特的說法，愛情的本質在于愛的對象本非實物，它僅存在于情人的想象之中。
同樣地，馬塞爾童年時代的兩條”邊”：斯萬那邊和蓋爾芒特那邊，對于他曾是陌生、迷人、秘密的世界，後來他得以實地勘察這兩個世界時，卻在其中