羅大岡
馬塞爾·普魯斯特（1871-1922）的《追憶似水年華》（以下簡稱《似水年華》）确實是一部不同凡響的小說。
不但在法國，即使在國際間，都認為《似水年華》是二十世紀最重要的小說之一，這早已成為定論。
英國的法國文學專家喬伊斯·M·H·雷德在他所編寫的《牛津法國文學辭典》中，就是這樣評價《似水年華》的。
人們早就說過，小說是生活的鏡子，也是現實生活的橫斷面，是生物學或生理學上的切片。
無論是短篇或長篇小說，在它的有限的範圍的，強烈地深刻地反映某一個生活機體或生命機體的特性*，而且不是一般的生活機體或生命機體，而是在特定的時間與空間條件下的典型的生活或生命機體。
在世界各國一切文學産品中，小說是人類生活的最切實可靠的見證。
然而在各國文學史上，能夠負擔這樣重要任務的偉大小說并不多見。
舉例說，巴爾紮克的《人間喜劇》是這樣的小說。
托爾斯泰的《戰争與和平》也是。
曹雪芹的《紅樓夢》也是。
普魯斯特的《似水年華》也是這樣的小說。
這些偉大的作品都是人類社會生活的活生生的橫斷面。
幾乎可以說：都是人類生活有血有肉的切片。
在中國，研究介紹法國文學的專家們很少提到普魯斯特和他的《似水年華》。
當然更沒有人翻譯過這部巨型小說。
這是一部很難譯的書，不但卷帙浩繁，全書七卷二百萬字左右，而且文風别具一格，委婉曲折，細膩之極，粗心的讀者匆匆讀一遍不可能領悟其中奧妙。
至于翻譯，更非易事。
變形記
古人有言，人生五十歲以前周遊世界，認識社會；博覽群書，積累知識。
五十歲以後，可以深居簡出，閉門著述。
法國文學史上有不少名作家大緻是這樣安排一生的：先遊曆讀書，中年以後開始著述。
十六世紀的蒙田（1533-1592）和十八世紀的孟德斯鸠（1689-1755）都是這方面著名的例子。
普魯斯特的一生基本上也是這樣安排的，所不同者，第一，他的壽命較短，五十一歲就去世了；其次，他自幼體質孱弱多病，未能周遊天下。
他生長于巴黎”上流社會”的富裕家庭，從小養尊處優，過着绔袴子弟的生活。
從青少年時期開始，出入于所謂上流社會的交際場合，成為沙龍中的寵兒。
由于他聰慧俊秀，深得沙龍中貴婦人們的歡心，《在少女們身旁》①過安閑日子，積累了豐富的上流社會生活感受，從那時起，二十歲左右的普魯斯特就産生終生從事文學創作的意願。
①《似水年華》第二卷書名，發表于1919年。
大約從三十五歲起，到五十一歲他去世，普魯斯特由于患有嚴重的哮喘病，終年生活在一間門窗經常不打開的房間中。
清新空氣容易引起他犯哮喘，更不用說刮風下雨。
他足不出戶的自我禁锢生活，持續了十五年之久。
在這十五年期間，普魯斯特生活在回憶中，回憶他童年、少年以及青年時期的經曆。
由于他的身世，他所接觸的大緻是三類人：貴族家庭的後裔；非常富裕的财務金融界人士；少數享有盛名的文人與藝術家。
十五年的禁锢生活，使這位身患痼疾的天才文人省悟到，他的前途就是在這間華麗舒适的病房同時也是囚室之中，等待死亡。
他除了緩慢地，平靜地等待死亡來臨之外，他沒有别的生活，沒有别的前程。
他是一個極其敏感的人，為什麼他能在錦鏽的床上，過着卧而待斃的”生活”十五年而不覺得沉悶、苦惱甚至煩躁不安，反而其樂融融呢？難道他整天躺在床上在做美夢嗎？不，他自己知道生命已經沒有前途的人決不可能做關于未來的美夢，所以老年人是不會做美夢的。
普魯斯特雖然隻是中年人而不是老人，可是他早已知道他的痼疾難愈，所以對生活的前程已經不抱希望。
他唯一的希望在于利用他的非常特殊的生活方式，寫成一部非常特殊的文學作品。
這部作品就是《似水年華》，全稱《追憶似水年華》。
在他的計劃中，這是一部極其龐大的多卷本小說。
果然，他用了十五六年的漫長時間，分秒必争地寫完了這部小說的全稿。
由于疾病的限制，普魯斯特被迫長年累月囚禁在鬥室中，不能開展任何活動，久而久之，他的思想中充滿對于過去生活的回憶，而且對于人生形成了一種非常奇特的概念。
他認為人的真正的生命是回憶中的生活，或者說，人的生活隻有在回憶中方形成”真實的生活”，回憶中的生活比當時當地的現實生活更為現實。
《似水年華》整部小說就是建築在回憶是人生的菁華這個概念之上的。
普魯斯特是一位博覽群書的作家。
法國評論家們常常提到《似水年華》的作者受十九世紀末年風靡一時的法國