追憶似水年華 試論《追憶似水年華》（代序）

唯心主義哲學家柏格森（1859-1941）的影響，這是完全可能的。

    但這并不意味着《似水年華》是一部哲學意味深重的小說。

    正相反，這是一部生活氣息極其濃厚，極具強烈的小說。

    在世界各國優秀的文學遺産中，令人讀過之後永生難忘的、真正有價值有分量的小說，都是從熱氣騰騰的真實生活中出發，在生活的熔爐中鍛冶而成的。

    從某一個哲學概念，或某一個政治概念出發的小說，既不可能有真實的人生價值，也不能有高度的藝術價值，即使由于某種特殊原因而名噪一時，也肯定經不起時間考驗。

    我們贊賞和提倡”為人生而藝術”，反對”為藝術而藝術”，所以我們重視從真實生活中産生，有強烈的生活氣息的名著《似水年華》。

     《追憶似水年華選篇》的編選者，法國文學評論家拉蒙·費南代在《選篇》的前言中指出，”《似水年華》寫的是一個非常神經質和過分地受溺愛的孩子緩慢成長的過程，他漸漸地意識到自己和周圍人們的存在。

    ”總的說，這是一部回憶錄式的自傳體的小說，從作者自己的童年生活開始，一直寫到他晚年的心情。

    他三十多歲由于嚴重的哮喘與氣管炎，怕見陽光，怕吹風，把自己囚禁在鬥室中，白天絕對不出門，也盡量少接見來訪者，實際上從那時起，他已經與世隔絕。

    《似水年華》，這是一個自願活埋在墳墓中的人，在寂靜的墳墓中回想生前種種經曆與感受的抒情記錄。

     在拉封·蓬比亞尼出版社出版的著名《作家辭典》中，寫普魯斯特評傳的喬治·卡都衣是這樣給《似水年華》作者下定義的：”他對于遺忘猛烈反抗；這種為了生活在時間的絕對性*中而進行的狂然與不懈的努力，就是《重現的時光》主要意義。

    ”《重現的時光》是《似水年華》最後一卷的标題，是全部小說畫龍點睛之所在。

    哪一個偉大的真正的藝術家，不用自己的血肉，自己的靈魂來創作使自己畢生事業可以傳之後世的作品呢？一言以蔽之，藝術不是别的，而是對生命熱烈的愛之表現。

    藝術作品不是别的，”美”不是别的，而是引起觀賞者對生命熱愛的一種手段。

    關于這一點，《似水年華》不是表現得很徹底，很動人嗎？ 阿納多爾·法朗士（1844-1924）①是普魯斯特在文學界的長輩和好友，對文壇上初露頭角的普魯斯特曾經起扶持作用。

    法朗士把普魯斯特的小說比作溫室中培養的花朵，象蘭花一樣，有”病态”的美。

    可是突然間，”詩人（指普魯斯特）射出一支箭，能穿透你的思想和秘密願望……。

    ”這是指出小說家普魯斯特的藝術手法和思想深度，決非一般泛泛之輩可比。

     ①《似水年華》提到的作家貝戈特，就是影射法朗士的。

     有二十世紀蒙田之稱的哲學家、随筆家阿蘭（1868-1951），認為普魯斯特從不直接描寫一件客觀事物，總是通過另一事物的反映來突出這一事物。

    普魯斯特一貫通過自己的感覺表現客觀世界。

    他認為對絕對客觀世界的研究是科學家該做的工作，文學家隻能老老實實反映他自己感覺到的事物，這是最真實的表現方式。

    所以評論家莫理斯·薩克斯（1906-1945）說普魯斯特是”奇怪的孩子”，”他有一個成*人所具有的人生經驗，和一個十歲兒童的心靈。

    ” 一個深于世故的人可以成為事業家，政治家，可是成不了真正的藝術家。

    哪怕老态龍鐘的藝術家，往往也保持着一顆比較天真的心，甚至帶幾分稚氣。

    普魯斯特就是這類人。

    在他晚年，離去世不久的日子裡，他還津津有味回想在貢布雷的别墅中，早晨起來喝一杯泡着”瑪德萊娜”①的熱茶，使他嘗到畢生難忘的美味。

    這種對往事親切而多情的回味，是他創作《似水年華》的主要線索。

    這種情趣，讀者在巴爾紮克的《人間喜劇》中是找不到的。

    評論家把《似水年華》和《人間喜劇》相比，發現有許多相似之處，比如人物衆多，主要人物描寫得栩栩如生，等等。

    但是《似水年華》和《人間喜劇》之間有明顯的區别，那就是巴爾紮克着重于從事物的外部現象觀察世界、描寫世界；普魯斯特則刻意突出内部世界，增加小說的畫面的深度與立體感。

    這兩位天才小說家表現客觀現實世界的目的是一緻的，然而他們觀察與描寫的角度往往不同。

    僅就這一點，《似水年華》與《人間喜劇》相比，顯出早期的現代派藝術傾向，使《似水年華》成為二十世紀小說的先驅，與十九世紀小說的典型特點有很明顯的分歧。