贈迦斯東·卡爾梅特先生：
謹緻深深的、衷心的感激。
馬塞爾·普魯斯特
第一卷貢布雷
第一章
在很長一段時期裡，我都是早早就躺下了。
有時候，蠟燭才滅，我的眼皮兒随即合上，都來不及咕哝一句：”我要睡着了。
”半小時之後，我才想到應該睡覺；這一想，我反倒清醒過來。
我打算把自以為還捏在手裡的書放好，吹滅燈火。
睡着的那會兒，我一直在思考剛才讀的那本書，隻是思路有點特别；我總覺得書裡說的事兒，什麼教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世争強鬥勝呀，全都同我直接有關。
這種念頭直到我醒來之後還延續了好幾秒鐘；它倒與我的理性*不很相悖，隻是象眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一時覺察不到燭火早已熄滅。
後來，它開始變得令人費解，好像是上一輩子的思想，經過還魂轉世來到我的面前，于是書裡的内容同我脫節，願不願意再挂上鈎，全憑我自己決定；這一來，我的視力得到恢複，我驚訝地發現周圍原來漆黑一片，這黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也許更使我的心情感到親切而安詳；它簡直象是沒有來由、莫名其妙的東西，名副其實他讓人摸不到頭腦。
我不知道那時幾點鐘了；我聽到火車鳴笛的聲音，忽遠忽近，就象林中鳥兒的啭鳴，标明距離的遠近。
汽笛聲中，我仿佛看到一片空曠的田野，匆匆的旅人趕往附近的車站；他走過的小路将在他的心頭留下難以磨滅的回憶，因為陌生的環境，不尋常的行止，不久前的交談，以及在這靜谧之夜仍萦繞在他耳畔的異鄉燈下的話别，還有回家後即将享受到的溫暖，這一切使他心緒激蕩。
我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的面頰上，它象我們童年的臉龐，那麼飽滿、嬌嫩、清新。
我劃亮一根火柴看了看表。
時近子夜。
這正是病羁異鄉的遊子獨宿在陌生的客舍，被一陣疼痛驚醒的時刻。
看到門下透進一絲光芒，他感到寬慰。
謝天謝地，總算天亮了！旅館的聽差就要起床了；呆一會兒，他隻要拉鈴，就有人會來支應。
偏偏這時他還仿佛聽到了腳步聲，自遠而近，旋而又漸漸遠去。
門下的那一線光亮也随之又消失。
正是午夜時分。
來人把煤氣燈撚滅了；最後值班的聽差都走了。
他隻得獨自煎熬整整一宿，别無他法。
名著閱讀
我又睡着了，有時偶爾醒來片刻，聽到木器家具的纖維格格地開裂，睜眼凝望黑暗中光影的變幻，憑着一閃而過的意識的微光，我消受着籠罩在家具、卧室、乃至于一切之上的朦胧睡意，我隻是這一切之中的小小的一部分，很快又重新同這一切融合在一起，同它們一樣變得昏昏無覺。
還有的時候，我在夢中毫不費力地又回到了我生命之初的往昔，重新體驗到我幼時的恐懼，例如我最怕我的姨公拽我的鬈曲的頭發。
有一天，我的頭發全都給剃掉了，那一天簡直成了我的新紀元。
可是夢裡的我居然忘記了這樣一件大事。
直到為了躲開姨公的手，我一偏腦袋，醒了過來，才又想起這件往事。
不過，為謹慎起見，我用枕頭嚴嚴實實地捂住了自己的腦袋，然後才安心地返回夢鄉。
有幾次，就象從亞當的肋叉裡生出夏娃似的，有一個女人趁我熟睡之際從我擺錯了位置的大腿裡鑽了出來。
其實，她是我即将品嘗到的快感的産物，但是，我偏偏想象是她給我送來了快感。
我在她的懷抱中感到自己的體溫，我正打算同她肌膚相親，正巧這時我醒了。
同我剛才分手的那位女子相比，普天之下無論是誰都似乎不及她更可親，我的臉上還感到她的熱吻的餘溫，我的身子還感到她的肢體的重量。
假如有時候也确有這種情況，夢裡的女子趕巧同我在生活中認識的哪位女士相貌一樣，那麼我必全力以赴地達到目的：非同她夢裡再聚不可，就象有些人那樣，走遍天下也要親眼見見他們心目裡的洞天仙府，總以為現實生活中能消受到夢境裡的迷人景象。
她的音容笑貌在我的記憶中逐漸淡漠；我已忘卻夢中人的倩影。
一個人睡着時，周圍萦繞着時間的遊絲，歲歲年年，日月星辰，有序地排列在他的身邊。
醒來時他本能地從中尋問，須臾間便能得知他在地球上占據了什麼地點，醒來前流逝過多長的時間；但是時空的序列也可能發生混亂，甚至斷裂，例如他失眠之後天亮前忽然睡意襲來，偏偏那時他正在看書，身體的姿勢同平日的睡态大相徑庭，他一擡手便能讓太陽停止運行，甚至後退，那麼，待他再醒時，他就會不知道什麼鐘點，隻以為自己剛躺下不久。
倘若他打瞌睡，例如飯後靠在扶手椅上打盹兒，那姿勢同睡眠時的姿勢相去更遠。
日月星辰的序列便完全亂了套，那把椅子就成了魔椅，帶他在時空中飛速地遨遊，待他睜開眼睛，會以為自己躺在别處，躺在他幾個月前去過的地方。
但是，我隻要躺在自己的床上，又睡得很踏實，精神處于完