全松弛的狀态，我就會忘記自己身在何處，等我半夜夢回，我不僅忘記是在哪裡睡着的，甚至在乍醒過來的那一瞬間，連自己是誰都弄不清了；當時隻有最原始的一種存在感，可能一切生靈在冥冥中都萌動着這種感覺；我比穴居時代的人類更無牽挂。
可是，随後，記憶象從天而降的救星，把我從虛空中解救出來：起先我倒還沒有想起自己身在何處，隻憶及我以前住過的地方，或是我可能在什麼地方；如沒有記憶助我一臂之力，我獨自萬萬不能從冥冥中脫身；在一秒鐘之間，我飛越過人類文明的十幾個世紀，首先是煤油燈的模糊形象，然後是翻領襯衫的隐約的輪廓，它們逐漸一點一畫地重新勾繪出我的五官特征。
也許，我們周圍事物的靜止狀态，是我們的信念強加給它們的，因為我們相信這些事物就是甲乙丙丁這幾樣東西，而不是别的玩意兒；也許，由于我們的思想面對着事物，本身靜止不動，才強行把事物也看作靜止不動。
然而，當我醒來的時候，我的思想拚命地活動，徒勞地企圖弄清楚我睡在什麼地方，那時沉沉的黑暗中，歲月、地域，以及一切、一切，都會在我的周圍旋轉起來。
我的身子麻木得無法動彈，隻能根據疲勞的情狀來确定四肢的位置，從而推算出牆的方位，家具的地點，進一步了解房屋的結構，說出這皮囊安息處的名稱。
軀殼的記憶，兩肋、膝蓋和肩膀的記憶，走馬燈似的在我的眼前呈現出一連串我曾經居住過的房間。
肉眼看不見的四壁，随着想象中不同房間的形狀，在我的周圍變換着位置，象漩渦一樣在黑暗中，轉動不止。
我的思想往往在時間和形式的門檻前猶豫，還沒有來得及根據各種情況核實某房的特征，我的身體卻搶先回憶起每個房裡的床是什麼式樣的，門是在哪個方向，窗戶的采光情況如何，門外有沒有樓道，以及我入睡時和醒來時都在想些什麼。
我的壓麻了的半邊身子，想知道自己面對什麼方向，譬如說，想象自己躺在有頂的一張大床上，面向牆壁側卧。
這時我馬上就會想道：”唷！我總算睡着了，盡管媽媽并沒有來同我道晚安。
”我是睡在已經死去多年的外祖父的鄉間住宅裡；我的身軀，以及我賴以側卧的那半邊身子，忠實地保存了我的思想所不應忘懷的那一段往事，并讓我重又回想起那盞用鍊子懸在天花闆下的照明燈–一盞用波希米亞出産的玻璃制成的甕形吊燈，以及那座用西埃納的大理石砌成的壁爐。
那是在貢布雷，在我外祖父母的家裡，我居住過的那個房間；離現在已經很久很久了，如今我卻猶如身臨其境，雖然我的睡意朦胧，不能把故物的情境想得清清楚楚；待我完全清醒之後，我能回憶得更細緻些。
後來，新的姿勢又産生新的回憶；牆壁迅速地滑到另一邊去：我睡在德·聖盧夫人家的鄉間住宅裡。
天哪！至少十點鐘了吧。
他們一定都吃過晚飯了！我這個盹兒打得也太久了。
每天晚上，更衣用餐前，我總要陪德·聖盧夫人外出散步，回來後先上樓打個盹兒。
自從離開貢布雷，好多年過去了。
住在貢布雷的日子，每當我們散步回來得比較晚，我總能在我住的那間房間的窗戶玻璃上，看到落日的豔紅的反照。
如今在當松維爾，在德·聖盧夫人的家裡，過的卻是另一種生活。
而且我隻在晚間出去，沿着我從前在陽光下玩耍過的小路，踏着婆娑的月影散步，我感受到另一種愉快。
歸來時，遠望我住的那個房間，隻見裡面燈火明亮，簡直象黑夜中獨有的一座燈塔。
回去後我并不急于更衣用餐，而是先睡上一覺。
這些旋轉不已、模糊一片的回憶，向來都轉瞬即逝；不知身在何處的短促的回憶，掠過種種不同的假設，而往往又分辨不清假設與假設之間的界限，正等于我們在電影鏡①中看到一匹奔馳的馬，我們無法把奔馬的連續動作一個個單獨分開。
但是我畢竟時而看到這一間、時而又看到另一間我生平住過的房間，而且待我清醒之後，在聯翩的遐想中，我終于把每一個房間全都想遍。
①電影鏡：美國發明家愛迪生和他的助手狄克遜于1891年發明的一種放映影片的設備，狀如櫃，供一人觀看。
我想起了冬天的房間。
睡覺時人縮成一團，腦袋埋進由一堆毫不相幹的東西編搭成的安樂窩裡：枕頭的一角，被窩的口子，半截披肩，一邊床沿，外加一期《玫瑰花壇》雜志，統統成了建窩的材料，憑人以參照飛禽築窩學來的技巧，把它們拼湊到一塊，供人将就着栖宿進這樣的窩裡。
遇到冰霜凜冽的大寒天氣，最惬意不過的是感到與外界隔絕（等于海燕索居在得到地溫保暖的深土層窩裡）。
況且那時節壁爐裡整夜燃着熊熊的火，象一件熱氣騰騰的大衣，裹住了睡眠中的人；沒有燃盡的木柴畢畢剝剝，才滅又旺，搖曳的火光忽閃忽閃地掃遍全屋，形成一個無形的暖閣，又象在房間