中央挖出了一個熱烘烘的窯洞；熱氣所到之處構成一條範圍時有變動的溫暖地帶。
從房間的旯旯旮旮，從窗戶附近，換句話說，從離壁爐稍遠、早已變得冷嗖嗖的地方，吹來一股股沁人心脾的涼風，調節室内的空氣。
我想起了夏天的房間。
那時人們喜歡同涼爽的夜打成一片。
半開的百葉窗上的明媚的月亮，把一道道梯架般的窈窕的投影，抛到床前。
人就象曙色*初開時在輕風中搖擺的山雀，幾乎同睡在露天一樣。
有時候，我想起了那間路易十六時代風格的房間。
它的格調那樣明快，我甚至頭一回睡在裡面都沒有感到不适應。
細巧的柱子支撐住天花闆，彼此間的距離相隔得楚楚有緻，顯然給床留出了地盤；有時候正相反，我想到了那間天花闆又高又小的房間。
它簡直象是從兩層樓的高處挖出來的一座金字塔，一部分牆面覆蓋着堅硬的紅木護牆闆，我一進去就被一股從未聞到過的香根草的氣味熏得昏頭脹腦，而且我認定紫紅色*的窗簾充滿敵意，大聲喧嘩的座鐘厚顔無恥，居然不把我放在眼裡。
一面怪模怪樣、架勢不善的穿衣鏡，由四角形的鏡腿架着，斜置在房間的一角。
那地方，據我慣常所見，應該讓人感到親切、豐碩；空洞的鏡子偏偏挖走了地盤。
我一連幾小時竭力想把自己的思想岔開，讓它伸展到高處，精确地測出房間的外形，直達倒挂漏鬥狀的房頂，結果我白白煎熬了好幾個夜晚，隻是直挺挺地躺在床上，憂心忡忡地豎起耳朵谛聽周圍的動靜，鼻翼發僵，心頭亂跳，直到習慣改變了窗簾的顔色*，遏止了座鐘的絮叨，教會了斜置着的那面殘忍的鏡子學得忠厚些。
固然，香根草的氣味尚未完全消散，但畢竟有所收斂，尤其要緊的是天花闆的表面高度被降低了。
習慣呀！你真稱得上是一位改造能手，隻是行動遲緩，害得我們不免要在臨時的格局中讓精神忍受幾個星期的委屈。
不管怎麼說吧，總算從困境中，得救了，值得額手稱慶，因為倘若沒有習慣助這一臂之力，單靠我們自己，恐怕是束手無策的，豈能把房子改造得可以住人？
當然，我現在很清醒，剛才還又翻了一回身，信念的天使已經遏止住我周圍一切的轉動，讓我安心地躺進被窩，安睡在自己的房内，而且使得我的櫃子、書桌、壁爐、臨街的窗戶和兩邊的房門，大緻不差地在黑暗中各就其位。
半夜夢回，在片刻的朦胧中我雖不能說已纖毫不爽地看到了昔日住過的房間，但至少當時認為眼前所見可能就是這一間或那一間。
如今我固然總算弄清我并沒有處身其間，我的回憶卻經受了一場震動。
通常我并不急于入睡；一夜之中大部分時間我都用來追憶往昔生活，追憶我們在貢布雷的外祖父母家、在巴爾貝克、在巴黎、在董西埃爾、在威尼斯以及在其他地方度過的歲月，追憶我所到過的地方，我所認識的人，以及我所見所聞的有關他們的一些往事。
在貢布雷，每當白日已盡黃昏将臨，我就愁從中來，我的卧室那時成為我百結愁腸的一個固定的痛點，雖然還不到該我上樓睡覺的鐘點，離開我同媽媽和外祖母分手、即使不睡也得回房去獨自呆着的時間還差一大截。
家裡的人發覺我一到晚上就愁眉苦臉，便挖空心思設法讓我開心。
他們居然别出心裁地給我弄來一盞幻燈，趁着我們等待開晚飯的當口，把幻燈在我的房内的吊燈上套好，這東西跟哥特時代初期的建築師和彩畫玻璃匠那樣，也是用捉摸不定的色*光變幻和瑰麗多彩的神奇形象來取代不透光的四壁。
繪上了傳奇故事的燈片，就等于一面面彩畫玻璃窗，隻是它們光彩不定，忽隐忽現。
可是我的悲愁卻有增無減。
因為我對房内的一切早已習慣，一旦照明發生變化，習慣也就受到破壞。
過去除了睡覺使我苦不堪言之外，其他一切倒還過得去，因為我已經習慣。
如今房内被照得面目全非，我一進去，就象剛下火車第一次走進山區”客棧”或者異鄉旅館的房間一樣，感到忐忑不安。
心懷叵測的戈洛①從覆蓋着小山坡的綠蔭團團的三角形的森林中，一蹦一跳地騎馬走來，又朝着苦命的熱納維耶夫·德·希拉特②居住的宮堡，一蹿一躍地走去。
橢圓形的燈片鑲嵌在框架中，幻燈四角有細槽供燈片不時地插換。
弧形的邊線把燈片上的宮堡的其餘部分切出畫外，隻留下宮堡的一角；樓前是一片荒野，熱納維耶夫站着發愣。
她系着藍色*的腰帶，宮堡和荒野則是黃澄澄的。
我不看便知它們必定是黃顔色*，因為幻燈尚未打出之前，單憑布拉邦特這一字字铿锵的大名，就已經預示了這種顔色*。
戈洛駐馬片刻，愁眉苦臉地谛聽我的姨祖母誇張其辭地大聲解說。
他看來都聽懂了，他的舉止神情完全符合姨祖母的指點：既恭順又不失莊重。
聽罷，他又蹦跳着繼續趕路，沒有任何東西能阻擋他不慌不忙地策馬前行。
即使幻燈晃動，我照樣能在窗簾上分辨出