返回

追憶似水年華 第一部 在斯萬家那邊

首頁
    中央挖出了一個熱烘烘的窯洞;熱氣所到之處構成一條範圍時有變動的溫暖地帶。

    從房間的旯旯旮旮,從窗戶附近,換句話說,從離壁爐稍遠、早已變得冷嗖嗖的地方,吹來一股股沁人心脾的涼風,調節室内的空氣。

     我想起了夏天的房間。

    那時人們喜歡同涼爽的夜打成一片。

    半開的百葉窗上的明媚的月亮,把一道道梯架般的窈窕的投影,抛到床前。

    人就象曙色*初開時在輕風中搖擺的山雀,幾乎同睡在露天一樣。

     有時候,我想起了那間路易十六時代風格的房間。

    它的格調那樣明快,我甚至頭一回睡在裡面都沒有感到不适應。

    細巧的柱子支撐住天花闆,彼此間的距離相隔得楚楚有緻,顯然給床留出了地盤;有時候正相反,我想到了那間天花闆又高又小的房間。

    它簡直象是從兩層樓的高處挖出來的一座金字塔,一部分牆面覆蓋着堅硬的紅木護牆闆,我一進去就被一股從未聞到過的香根草的氣味熏得昏頭脹腦,而且我認定紫紅色*的窗簾充滿敵意,大聲喧嘩的座鐘厚顔無恥,居然不把我放在眼裡。

    一面怪模怪樣、架勢不善的穿衣鏡,由四角形的鏡腿架着,斜置在房間的一角。

    那地方,據我慣常所見,應該讓人感到親切、豐碩;空洞的鏡子偏偏挖走了地盤。

    我一連幾小時竭力想把自己的思想岔開,讓它伸展到高處,精确地測出房間的外形,直達倒挂漏鬥狀的房頂,結果我白白煎熬了好幾個夜晚,隻是直挺挺地躺在床上,憂心忡忡地豎起耳朵谛聽周圍的動靜,鼻翼發僵,心頭亂跳,直到習慣改變了窗簾的顔色*,遏止了座鐘的絮叨,教會了斜置着的那面殘忍的鏡子學得忠厚些。

    固然,香根草的氣味尚未完全消散,但畢竟有所收斂,尤其要緊的是天花闆的表面高度被降低了。

    習慣呀!你真稱得上是一位改造能手,隻是行動遲緩,害得我們不免要在臨時的格局中讓精神忍受幾個星期的委屈。

    不管怎麼說吧,總算從困境中,得救了,值得額手稱慶,因為倘若沒有習慣助這一臂之力,單靠我們自己,恐怕是束手無策的,豈能把房子改造得可以住人? 當然,我現在很清醒,剛才還又翻了一回身,信念的天使已經遏止住我周圍一切的轉動,讓我安心地躺進被窩,安睡在自己的房内,而且使得我的櫃子、書桌、壁爐、臨街的窗戶和兩邊的房門,大緻不差地在黑暗中各就其位。

    半夜夢回,在片刻的朦胧中我雖不能說已纖毫不爽地看到了昔日住過的房間,但至少當時認為眼前所見可能就是這一間或那一間。

    如今我固然總算弄清我并沒有處身其間,我的回憶卻經受了一場震動。

    通常我并不急于入睡;一夜之中大部分時間我都用來追憶往昔生活,追憶我們在貢布雷的外祖父母家、在巴爾貝克、在巴黎、在董西埃爾、在威尼斯以及在其他地方度過的歲月,追憶我所到過的地方,我所認識的人,以及我所見所聞的有關他們的一些往事。

     在貢布雷,每當白日已盡黃昏将臨,我就愁從中來,我的卧室那時成為我百結愁腸的一個固定的痛點,雖然還不到該我上樓睡覺的鐘點,離開我同媽媽和外祖母分手、即使不睡也得回房去獨自呆着的時間還差一大截。

    家裡的人發覺我一到晚上就愁眉苦臉,便挖空心思設法讓我開心。

    他們居然别出心裁地給我弄來一盞幻燈,趁着我們等待開晚飯的當口,把幻燈在我的房内的吊燈上套好,這東西跟哥特時代初期的建築師和彩畫玻璃匠那樣,也是用捉摸不定的色*光變幻和瑰麗多彩的神奇形象來取代不透光的四壁。

    繪上了傳奇故事的燈片,就等于一面面彩畫玻璃窗,隻是它們光彩不定,忽隐忽現。

    可是我的悲愁卻有增無減。

    因為我對房内的一切早已習慣,一旦照明發生變化,習慣也就受到破壞。

    過去除了睡覺使我苦不堪言之外,其他一切倒還過得去,因為我已經習慣。

    如今房内被照得面目全非,我一進去,就象剛下火車第一次走進山區”客棧”或者異鄉旅館的房間一樣,感到忐忑不安。

     心懷叵測的戈洛①從覆蓋着小山坡的綠蔭團團的三角形的森林中,一蹦一跳地騎馬走來,又朝着苦命的熱納維耶夫·德·希拉特②居住的宮堡,一蹿一躍地走去。

    橢圓形的燈片鑲嵌在框架中,幻燈四角有細槽供燈片不時地插換。

    弧形的邊線把燈片上的宮堡的其餘部分切出畫外,隻留下宮堡的一角;樓前是一片荒野,熱納維耶夫站着發愣。

    她系着藍色*的腰帶,宮堡和荒野則是黃澄澄的。

    我不看便知它們必定是黃顔色*,因為幻燈尚未打出之前,單憑布拉邦特這一字字铿锵的大名,就已經預示了這種顔色*。

    戈洛駐馬片刻,愁眉苦臉地谛聽我的姨祖母誇張其辭地大聲解說。

    他看來都聽懂了,他的舉止神情完全符合姨祖母的指點:既恭順又不失莊重。

    聽罷,他又蹦跳着繼續趕路,沒有任何東西能阻擋他不慌不忙地策馬前行。

    即使幻燈晃動,我照樣能在窗簾上分辨出
上一頁 章節目錄 下一頁
推薦內容