待人向來寬厚，從不計較面子得失，這種對人對己的胸懷在她的目光中化為微笑，同我們在别人臉上見到的微笑絕然相反，它除了自我解嘲之外毫無嘲諷的意味。
這一笑對我們大家來說，等于是用目光代替親吻；她的那雙眼睛，見到她所疼愛的親人，從來都隻以目光傳遞她懷中熱切的愛憐。
姨祖母狠心作弄她，她苦口婆心勸說外祖父不要貪杯，偏偏她又心腸仁慈，落得自讨沒趣。
這種場面我後來是習以為常了，甚至還當作笑柄，嘻嘻哈哈地、毫不猶豫地同作弄她的人流瀣一氣笑話她，還硬讓自己相信這不算作弄。
可是，當初我是氣得要命的，恨不能去打姨祖母。
然而那時我已經學得象個小大人，跟懦怯的大人一樣，聽到”巴蒂爾德，快來，别讓你的丈夫喝白蘭地”這樣的叫聲，我采取了我們長大成*人後的慣常态度，也就是見到苦難和不平，扭過臉去以求得眼不見為淨。
我爬上書房隔壁緊挨着屋頂的那個小房間，躲在那裡抽抽搭搭地哭起來。
房間裡有一股菖蒲花的香味，窗外還傳來牆根下那株野生的醋栗樹的芳香，有一枝開滿鮮花的樹梢居然伸進了半開半掩的窗戶。
憑窗遠望，能一直望到魯森維爾宮堡的塔樓；這間小屋原來派的用場更特殊也更平常，可是那些年裡長期成為我的避難所，大概是因為它地處偏僻，我又可以把自己反鎖在裡面，所以一旦需要孤身獨處，不容他人打擾的事要做時，我就躲到這裡來，有時讀書，有時胡思亂想，有時偷偷哭泣，有時自尋歡樂。
唉！我當時哪裡知道，我的外祖父在忌口方面往往不拘小節地出點差錯，我又偏偏缺乏意志，身體嬌弱，以至于一家人對于我的前途都感到渺茫，這些事兒着實讓我的外祖母操了多少心。
她在下午或者晚上沒完沒了地跑個不停，我們隻見她跑來跑去，偏着腦袋仰望蒼天，她那清秀的臉龐，鬓角下膚色*焦黃，皺紋密布，年複一年地變得象秋後翻耕過的土地泛出紫色*。
她出門時，半遮的面紗擋住了她的腮幫，上面總挂着幾滴由于寒風或憂思的刺激而不自覺地流下的眼淚，又慚漸讓風吹幹。
我上樓去睡，唯一的安慰是等我上床之後媽媽會來吻我。
可是她來說聲晚安的時間過于短促，很快就返身走了，所以當我聽到她上樓來的腳步聲，當我聽到她的那身挂着幾條草編裝飾帶的藍色*細麻布的裙子窸窸窣窣走過有兩道門的走廊，朝我的房間走來的時候，我隻感到陣陣的痛苦。
這一時刻預告着下一個時刻媽媽就會離開我，返身下樓，其結果弄得我竟然盼望我滿心喜歡的那聲晚安來得越晚越好，但願媽媽即将上來而還沒有上來的那段空白的時間越長越好。
有幾次，媽媽吻過我之後，開門要走，我居然想叫她回來，對她說：”再吻我一次吧。
”可是，我知道，這樣一來她馬上會一臉不高興，因為她上樓來親我，給我平靜的一吻，是對我的憂傷、我的不安所作出的讓步，已經惹得我的父親不高興了。
父親認為這類道晚安的儀式純屬荒唐。
媽媽也恨不能讓我早日放棄這種需要，這種習慣。
她決不會讓我滋生新的毛病，也不會允許我等她走到門口之後再請她回來親親我，況且，隻要見到她面有愠色*，她在片刻前給我帶來的甯靜也就受到徹底破壞。
她剛才象在領聖體儀式上遞給我聖餅似的，把她的溫馨的臉龐俯向我的床前。
我的嘴唇感受到她的存在，并且吸取了安然入睡的力量。
總的說來，比起客人太多，媽媽不能上來同我說聲晚安的那些晚上，她能在我房内呆上一會兒，哪怕時間很短，也總算不錯了。
所謂客人，平時隻限于斯萬先生。
除了幾位順路來訪的外地客人之外，他幾乎是貢布雷屈趾舍間的唯一的客人。
有時候，他以鄰居的身分與我們同進晚餐（自從他同門戶不相當的女子結婚之後，他很難得來了，因為我的長輩們不願意接待他的妻子），有時候，他在晚飯之後不請自來。
晚上，我們在房前那棵高大的闆栗樹下，圍坐在鐵桌的四周納涼，忽聽得花園的那一頭傳來聲響，倒不是不打鈴就進門的自家人弄響的那門鈴聲，丁丁當當地鬧個不休，象劈頭倒下的一盆雪水，弄得你暈頭轉向；這回我們聽到的是專為來客設置的那種橢圓形的鍍金的門鈴聲，它怯怯地丁冬兩響。
于是大家面面相觑：”有客人？會是誰呀？”其實大家心裡明白，除了斯萬先生，沒有别人；我的姨祖母以身作則地大聲數落開了，她力求說得自然：她教誨我們不該竊竊私語；讓來人以為我們在議論他不該聽到的事，是最不禮貌的行為。
接着，我們看到，最愛找茬兒到花園裡去走走的外祖母，已經走上前去偵察。
她總乘機悄悄地把沿路的玫瑰花樹的支架拔掉，讓枝頭的花朵顯得更自然些，就象當媽媽的用手撥弄撥弄孩子的頭發，把被理發師梳理得過于服貼的頭發弄得蓬松自然些。
我們全都屏息靜氣