親總不允許。
他根本不顧什麼”原則”，也談不上什麼”人權”。
譬如例行的散步，别人是不會不讓我去的，即使不讓，起碼也得給我許個願。
父親卻随口說個理由，或者幹脆毫無理由，就在将要出發之前突然取消我去的權利。
要麼就象今天晚上那樣，明明離開晚飯的時間還早，偏打發我快走：”上樓睡覺去，不必多說！”但是，也正由于他如外祖母所說沒有原則，也就無所謂堅持了。
他繃着臉奇怪地看我一眼。
後來媽媽尴尬地解釋幾句。
他說：”那你去陪陪他吧。
你不是說還沒有睡意嗎？你就呆在他房裡好了，反正我不需要你照應。
”
“可是，親愛的，”母親不好意思，回答說，”這跟有無睡意無關，總不能慣孩子……”
“談不上慣，”父親聳聳肩膀，”事情明擺着，這孩子心裡不痛快，臉色*那麼難看，做父母的總不能存心折磨他吧！等他真弄出病來，你更要遷就他了。
他的房裡不是有兩張床嗎？吩咐弗朗索瓦絲為你收拾一下大床，你今晚就陪他睡吧。
好，晚安，我不象你們那麼好激動，我可要睡了。
”
我還不能夠感謝父親；他凡是聽到他稱之為感情用事的話，隻會惱怒。
我不敢有所表示；他還沒有走開，已經在我們跟前顯得那麼高大，他穿着一身白色*睡袍，頭上纏着淡紫和粉紅兩色*的印度開士米頭巾；自從得了頭痛病之後，他睡覺總以此纏頭。
他的動作就象斯萬先生送給我的那幅版畫中的亞伯拉罕①，那幅版畫是根據伯諾索·戈索裡②的原作複制的，畫中亞伯拉罕要薩拉狠心舍棄伊薩克。
這已經是多年前的事了。
當年燭光漸升的那面樓梯旁的大牆早已蕩然無存。
有許多當年我以為能在心中長存不衰的東西也都殘破不堪，而新的事物繼而興起，衍生出我當年意料不到的新的悲歡；同樣，舊的事物都變得難以理解了。
我的父親也早已不會再對我的母親說：”陪他去吧。
”出現這種時刻的可能性*對于我來說已一去不複返。
但是，不久前，每當我側耳傾聽，我居然還能聽到我當年的哭泣聲。
當着父親的面我總竭力忍着，等到與母親單獨在一起時我才忍不住地哭出聲來。
事實上這種哭泣始終沒有停止過；隻因為現在我周圍的生活比較沉寂，才使我又聽到了它，好比修道院的鐘聲白天被市井的嘈雜所掩蓋，人們誤以為鐘聲已停，直到晚上萬籁俱寂時才又遐迩可聞。
①亞伯拉罕：聖經中的人物，據說是希伯萊人的祖先。
上帝為了考驗他，要他獻出自己的兒子伊薩克祭神，他同意了。
薩拉是他的妻子。
②伯諾索·戈索裡（1420-1497）：意大利畫家。
上面說到的那幅畫系他所作的二十三幅”舊約故事”中的一幅，作于1468-1484年，原存比薩”康波·聖托”教堂，第二次世界大戰時毀于兵燹。
那天晚上我的母親就在我的卧室裡過夜；我犯了這樣嚴重的錯誤，準備受到讓我離家住校的懲罰，不料父母卻對我恩寵備加，過去我做了好事都從來沒有得到這樣的獎賞。
我的父親即使對我恩寵備加，他的舉止言談仍具有專制武斷、獎罰不當的成分，這已成為他行為的特征；在一般情況下，他辦事多憑興之所至，難得深思熟慮。
他打發我睡覺去的時候，那種态度我稱之為嚴厲恐怕太過分，其實趕不上媽媽和外祖母嚴厲。
他的天性*在許多方面雖說同我很不一樣，但同媽媽和外祖母就更有天壤之别。
他八成直到現在都沒有猜到我每天晚上有多傷心，而這一點媽媽和外祖母卻了如指掌，隻是她們太疼我了，不忍心讓我嘗到痛苦的滋味，她們要我自己學會克服痛苦，以此來減輕我多愁善感的毛病和磨練我的意志。
至于父親對我的疼愛，那是另一種類型的，我不知道他有沒有她們那樣的勇氣：他隻要一發現我心裡不痛快，就對我的母親說：”去安慰安慰他。
”
媽媽那天晚上就呆在我的房裡了。
弗朗索瓦絲看到媽媽坐在我的身邊，握住了我的手，任我哭個不停也不訓斥我，她看出必定發生了什麼非同小可的事，便問媽媽：”夫人，少爺怎麼啦，哭成那樣？”我本來是有權盼望媽媽來同我道晚安的，可是眼下的情況那樣不同，媽媽看來不想以任何懊惱之情來損害這不同尋常的時刻，便這樣回答說：”他自己也弄不明白，弗朗索瓦絲，他神經太緊張；快給我鋪好大床，然後上樓睡去吧。
”就這樣，破天荒頭一回，我的憂傷沒有被看作應該受罰的過錯，而是一種身不由己的病症。
方才媽媽正式承認了，這是一種精神狀态，我是沒有責任的；我松了一口氣，我不必在苦澀的眼淚中攙進什麼顧忌了，我可以痛哭而不至于犯下過失。
在弗朗索瓦絲面前，我