深為這種人情的複歸而自豪。
一小時前，媽媽拒絕上樓到我的房間裡來，還不屑一答地吩咐我快睡；如今她那番通情達理的話，把我擡到了大人的高度，使我的痛苦一下子脫離了幼稚的境界，達到成熟，我的眼淚由此獲得解放。
我應該感到高興，然而我不高興。
我覺得母親剛才對我作出的第一次讓步，她一定很為之痛心，她第一次在她為我所設想的理想面前退縮；她那麼勇敢的人，第一次承認失敗。
我覺得，我取得勝利是跟她作對；我使她的意志松懈、理性*屈服，不過是因為她憐恤我有病，怕我傷心過度，顧念我年幼。
我覺得那天晚上開始了一個新紀元，而且将成為一個不光彩的日子留傳下來。
倘若當時我有勇氣開口，我就會對媽媽說：”不，我不要，你别睡我這兒。
”但是，我深知媽媽有審時度勢之明，用現在的說法，就是很現實主義。
這種明哲的态度，使她的理想主義天性*有所收斂，不象外祖母那樣熱得象團火。
我心裡有數，現在既然毛病發作，媽媽甯可讓我起碼得到些慰藉，免得驚動父親。
當然，在媽媽那樣溫柔地握着我的手，想方設法止住我眼淚的那天晚上，她的俊俏的臉龐還閃耀着青春的光彩；但是，我偏偏認為不該這樣。
她若怒容滿面，我或許還好受些；我童年時代從來沒有見到過她這樣溫情脈脈，這反倒使我感到悲哀。
我仿佛覺得自己忤逆不孝，偷偷地在她的靈魂中畫下第一道皺紋，讓她的心靈長出第一根白發。
想到這裡，我就哭得更兇了。
這時候，我看到了從來沒有依我親昵撒嬌的媽媽，突然受到我情緒的感染，在竭力忍住自己的眼淚。
她感到我看出她想哭，便笑着對我說：”瞧，我的小寶貝，我的小傻瓜，再這麼下去，弄得媽媽也要像你一樣犯傻勁兒了。
好了好了，既然你不想睡，媽媽也不困，咱們别這麼哭哭啼啼地呆着，倒不如幹些有意思的事，拿出一本書看看吧。
”可是偏偏房間裡沒有書。
“要是我把你外祖母準備在你生日那天送給你的書先拿給你，你不會不高興吧？想好了，等到後天你什麼禮物也沒有，你不會失望吧？”
正相反，我高興極了。
媽媽去拿了一包書來，從包裝紙看，那些書又短又寬，僅憑這初步印象，（雖然是籠統的，而且還隔着一層紙）它們的吸引力就已經大大超過新年顔料盒和去年的蠶寶寶了。
那幾本書是《魔沼》、《棄兒弗朗沙》、《小法岱特》和《笛師》。
後來我才知道，外祖母起先挑選的是缪塞的詩，盧梭的一本著作，還有《印第安娜》①；因為，外祖母固然認為無聊的書同糖果點心一樣對健康有害，但她卻并不否認天才的恢宏氣魄甚至對一個孩子的思想都能産生影響，這種影響不見得比曠野的空氣和海面吹來的風更有害于健康，更缺乏振作活力的功效。
但是當我的父親得知她送我那幾本書時，幾乎把她看成瘋子，因而她隻好再次親自出馬，光顧舒子爵市的書店，免得我不能及時拿到禮物（那天的天氣熱得灼人，外祖母回家時難受極了，醫生警告我母親說：以後切不可再讓她累成那樣）。
外祖母一下就選中了喬治·桑的這四本田園小說，”我的女兒，”她對我媽媽說，”我總不能存心給孩子買幾本文字拙劣的書看呀。
”
①《印第安娜》也是喬治·桑所著的小說。
确實，我的外祖母從不湊合買那些智力方面得不到補益的東西，她尤其看重能教我們在物質享受和虛榮滿足之外尋求愉快的優美的作品。
即使她有必要送人一件實用的禮物，臂如一把交椅，一套餐具，一根拐杖，她也要去找”古色*古香的”，似乎式樣既然過時，實用性*也就随之消失，它們的功用也就與其說供我們生活所需，倒不如說在向我們講解古人的生活。
她希望我的卧室裡挂幾張古建築的照片，或者很美的風景圖片。
可是當她去選購時，雖然照片上的内容不乏審美價值，她總覺得照相這種機械複制方式，讓平庸和實用過于迅速地得其所在了。
她要想辦法做點手腳，雖說無法完全排除商業性*的俗氣，但至少要削弱它，在大的方面仍用藝術來取代它，給它引進一些藝術的”厚度”：譬如說，不要實景照片。
她問斯萬：有哪位大畫家畫過夏爾德爾大教堂、聖克魯大噴泉和維蘇威火山？她甯可送我油畫照片：柯羅的《夏爾德爾大教堂》，于貝爾·羅貝①的《聖克魯大噴泉》和透納②的《維蘇威火山》；雖說仍是照片，藝術檔次畢竟高了一級。
但是，倘若攝影師不拍古建築，不拍自然風景，這些都由大藝術家去描繪，攝影師隻拍藝術家畫下來的景物，那麼，他倒算做得更名正言順了。
一觸及流傳甚廣的作品，我的外祖母就千方百計稽古溯源，她請教斯萬，某某作品有沒有版畫複制品？倘若有，她倒更看重一些舊版畫，因為在版畫本身之外另有一種價值，例如那些臨摹傑作原貌的版畫，而傑作原貌今天我們已經無幸拜識了（就象莫岡