返回

追憶似水年華 第一部 在斯萬家那邊(4)

首頁
    先生對喬托的這幾幅壁畫推崇備至,我卻在很長一段時期内無心欣賞;他送給我之後就一直挂在自修室牆上。

    ”慈悲圖”上沒有慈悲;”貪欲圖”則象僅在醫學書上才能見到的插圖,類似聲門或小舌如何受到古瘤的壓迫,或者外科醫生的器械如何插進口腔;而那位象征正義的女子,面色*灰暗,五官端正而表情啬刻,這恰恰是我在做彌撒時所見到的貢布雷某些相貌漂亮、感情貧乏、虔誠刻薄的中産階級小姐、太太們的寫照,而她們中有些人早就充當了不正義的後備軍。

    後來我才懂得,這幾幅壁畫之所以詭谲離奇得動人心魄,具有特殊的美,是因為象征在其中占據了主要的地位;事實上象征并沒有作為象征來表現,因為象征化的思想是無法表現的,在這裡它是作為真實的來表現的,表現為具體的感受或物質的動作,這就使作品的含義更切題,更準确,也使作品的教益更實惠,更驚人。

    在可憐的幫廚女工的身上,情況也一樣,人們的注意力不也是一再被日益變大的肚子吸引過去嗎?還有,人之将死,想到的往往是實際的、痛苦的、昏暝莫辯的腑髒深處,往往想到死亡的-陰-暗面,這恰恰是幫廚女工所呈現的模樣:她使我們嚴峻地感覺到這一面的存在,與其稱之為死亡的抽象觀念,倒不如說它更象一個要把我們壓扁的包袱,一種令人喘不過氣來的絕境,一種急需痛飲的幹渴。

     帕多瓦寺院中的善惡圖,肯定包含許多現實成分,因為在我看來,它們活生生得象我們家的懷孕的幫廚女工;而且我覺得那位女工身上也存在豐富的寓意。

    一個人的靈魂往往不參與通過自己才得以表現的美德,這種不參與(至少表面如此),除了有其美學價值外,也還包含一種真實,一種即使不是心理學的、起碼也是面相術方面的真實。

    後來,我在實際生活中,曾多次有機會遇到過一些真正神聖的悲天憫人的化身,例如修道院裡的僧尼。

    他們一般看來都興緻勃勃,講究實惠,象忙忙碌碌的外科醫生,既不動感情又果斷利索,面對着人類的苦難,他們的臉上并無絲毫憐憫、同情的表示,也不怕去觸及人們的痛處,那是一張張沒有柔情、令人生畏的臉,因真正的善良而變得格外崇高。

     幫廚女工先端上咖啡(用我母親的話來說,隻配叫熱水),然後又把熱水(其實勉強有點熱氣)送到我們房裡,這就無意中象謬誤通過對比襯托出真理的光輝那樣地更顯示出弗朗索瓦絲的高明優越之處,那時我早已拿着一本書躺在我自己房裡的床上了。

    幾乎全都合上的百葉窗顫顫巍巍地把下午的陽光擋在窗外,以保護房内透明的涼爽,然而,有一絲反光還是設法張開黃|色*的翅膀鑽了進來,象一隻蝴蝶一動不動地歇在百葉窗和玻璃窗之間的夾縫裡。

    這點光亮勉強夠我看清書上的字迹,隻有神甫街上加米拍打箱櫃灰塵的聲音,才讓我感到外面的陽光有多燦爛(弗朗索瓦絲告訴加米:我的姑姑不在”休息”,可以暫勿噤聲)。

    那一聲聲拍打,在炎熱季節特有的訇然傳音的大氣中回蕩,仿佛抖落下無數豔紅色*的星雨,一顆顆飛向遠方。

    此外,還有一群蒼蠅,象演奏夏季室内樂似的在我的眼前演奏它們的小協奏曲,倒跟你在盛夏季節偶爾能聽到樂師們演奏的曲調并不一樣,但是能讓你接着聯想到人間的樂聲;這種音樂由一種更加不可缺的紐帶把它同夏季連系在一起:它從晴朗的日子裡誕生,隻能同晴朗的日子一起複活,它蘊含着晴朗的精魂,不僅能在我們的記記中喚起晴朗的形象,還能證實晴朗已經歸來,确實就在外面,而且已彌漫人間,唾手可及。

     我的房裡的這種-陰-暗的清涼,就象大街陽光下的蔭涼處,也就是說,雖暗猶明,同陽光一樣明亮,并且給我的想象展示出夏季的全部景象;而倘若我在外面散步,我的感官恐怕也隻能品享到其中的一些片斷;因此,這種幽暗,同我的休息十分合拍,對于常常被書中的驚險故事所激動的我,休息也隻象放在流水中一動不動的手掌,經受着急流的沖擊和搖撼。

     但是,我的外祖母,即使天氣熱得彤雲四起,即使暴雨驟來或者隻是落下幾滴雨點,她都要苦苦勸我出去走走。

    哪怕我不肯放下手裡的書本,至少也得到花園裡去閱讀,坐在栗樹下那個用草席和苫布搭成的涼棚裡;我自以為那裡足可避人耳目,躲過偶爾有人來訪的幹擾。

    雙城記 我的思想不也象一個隐蔽所麼?我躲在裡面感到很安全,甚至還可以看看外面發生的事情。

    當我看到外界的某一件東西,看到的意識便停留在我與物之間,在物的周圍有一圈薄薄的精神的界線,妨礙我同它直接接觸;在我同這種意識接上關系前,它又仿佛飄然消散,好比你拿一件熾熱的物體,去碰一件濕淋淋的東西,熾熱的物體接觸不到另一件東西上的潮濕,因為在觸及前水分總是先已氣化。

    我在讀書的時候,我的意識同時展現出多種不同的情景,它們斑駁陳雜地仿佛組成一幅五光十色*的屏幕,上面展示出埋藏在我内最深處的種種願望,乃至于我在這花園角落裡眼前所見的純屬外觀的各類景象之中,最切近我内心深處、并不斷活動着又統帥其餘一切的,是我的信念和我的願
上一頁 章節目錄 下一頁
推薦內容