餓得要死的人拿一粒金剛鑽換一片面包！事情過後，他也不免啞然失笑，原來在他身上，雖然也有些難能可貴的高尚優雅之處，卻也不乏粗野勁兒。
再說，他屬于這樣一種有才氣的人，他們在無所事事中度日，心想無所事事正好給他們的聰明才智提供跟搞藝術或學習同樣值得注意的對象，心想”生活”本身包含比所有小說更有意思，更富有浪漫色*彩的情景，就拿這種想法聊以自|慰，甚至作為原諒自己的借口。
至少他是這麼說的，而且輕而易舉地說服他社交界中最高雅的朋友們，特别是夏呂斯男爵。
他常跟他講一些妙趣橫生的豔遇故事來逗他，自己也暗自得意，說是什麼有回在火車上碰到一個女的，後來把她帶到家裡，發現她是一位君主的妹妹，當時歐洲政治的條條脈絡全都掌握在她哥哥手心底裡，他自己也就對歐洲政治了若指掌，又說什麼由于情況的極端複雜，有回他能否當上一個女廚師的情夫，要由教皇選舉會議來決定等等。
供斯萬驅使，為他拉線搭橋的不僅有一大群他過從甚密的德高望重的太後、将軍、院士，他所有的朋友也都不時收到他的來信，信上以外交手腕要求他們寫封推薦信或介紹信，而在層出不窮的桃色*事件中假借花樣翻新的借口，這種手腕總是萬變不離其宗，也就跟大白話一個樣了。
多年以後，由于他的性*格當中有别的許多方面跟我相似而使我對它發生興趣的時候，我時常聽說，當他給我的外祖父（那時還不是我的外祖父，因為當斯萬那段戀情開始從而在很長一段時期内不再尋花問柳的時候，我還沒有出生呢）寫信時，我外祖父一看信封上的筆迹，就高聲叫道：”嗨！斯萬又有求于我了，可得小心着點！”也許是出于不信任之感，也許是出之于我們隻把一樣東西送給不需要它的人的那種潛意識的心理，我的外祖父母對他提出的最容易滿足的要求報之以斬釘截鐵的拒絕，譬如當他提出讓他們把他介紹給每個星期天都到他們家吃晚飯的那個姑娘，而每當斯萬重提這件事情的時候，他們隻好假裝已經很久沒有見到這個姑娘，其實他們整個星期都在商量該邀請誰來陪她，結果時常是找不出任何人來，但卻不跟那最樂于接受邀請的一位打個招呼。
有時候，外祖父母的朋友當中的某一對夫婦一直抱怨怎麼老見不着斯萬，會突然滿意地宣布，說是斯萬最近變得再可愛也不過了，老是跟他們在一起。
這麼說也許多少還有點要激起我外祖父母對他們的羨慕的意思。
我外祖父不願破壞他們的樂趣，隻是瞧着我外祖母哼道：
這倒是怎樣一個謎團？
我真是百思不得其解。
或者：
難以捉摸的幻象……
或者：
在這樣的事兒當中，
最好是視而不見。
幾個月之後，如果我外祖父問起斯萬的一個新朋友：”斯萬怎麼樣了？您跟他還常見面嗎？”對方就會拉長了臉：”嗨！您就别再提他了！”
“我還以為你們過往很密呢……”
斯萬在好幾個月當中一直是我外祖母的表兄弟家的常客，差不多每天都在他們家吃飯。
忽然有一天，他不去了，連個招呼也沒打。
大家還以為他病了呢，我外祖母的表妹正要打發人去打聽他的消息，忽然在廚房裡發現他的一封信，是廚娘不經意夾在她帳本裡的。
他在信裡告訴廚娘，說他就要離開巴黎，不能再來了。
原來她是他的情婦，而在跟他們家中斷來往的時候，他認為隻有必要通知她一個人。
如果他當時的情婦是社交界中的人，或者至少出身不太低微，處境不太特殊，不至于無法引入大雅之堂的話，那麼他就會為了她而回到社交界去，但隻是在她活動或者他領她去的那個特定的軌道上運行。
”今晚就别指望斯萬了，”人們說，”要知道，今天是他帶那個美國娘兒們上歌劇院的日子。
”他為她張羅請帖，到那些人數特别有限的沙龍去，那裡有他的老朋友，有每周一次的聚餐，有牌局；每天晚上，當他把他那紅棕色*的頭發梳上一梳，再稍為卷一下子以後，就挑上一朵花插在紐扣孔上，然後動身去找他的情婦，上他那小圈子裡的某個女人家去一起吃飯；這時候，一想到他就要看到的那些他可以任意擺布的時髦青年們會在他所愛的女人面前怎樣對他表示欽佩和友情，他就會重新體味他原已感到厭倦的社交生活的魅力；這種生活的内容，一旦由他跟一種新的愛情結合起來，便被一個忽隐忽現的火焰所照亮，所溫暖，在他眼裡變得美好而可貴。
這樣的私通，這樣的調情，每一次都是當斯萬看到一張一眼就覺得迷人的臉，或是一個一眼就覺得迷人的身子時，油然而生的夢想，或是完全或部分成為現實，可是有一天，當他在劇場裡被一位往日的朋友介紹給奧黛特．德．克雷西的時候，事情就不一樣了。
這位朋友曾經對他說過，這個女的真是令人銷魂，他也許可以跟她搞出點什麼名堂，不過事情要比看起來難得多，所以把她介紹給他也就是幫了他一個大忙。
在斯萬看來，她當然不是不美，不過那是一種他不感興趣的美，激不起他的任何情|欲，甚至還引起他某種生理的反感；他覺得她是這樣一種女人，每個人都可以舉出幾個樣本來，每個人舉的又都不同樣，她們都是我們的感官所要求的那種類型的反面人物。
要想中他的意，她的輪廓未免太鮮明突出