追憶似水年華 第一部 在斯萬家那邊（12）

“唉，她原本是可以跟我一起去參觀這些真正的曆史建築物的；我學了十年的建築，随時總有一些最有身分的人求我陪他們上博韋或者聖盧-德-諾去，但我隻願意跟她一起去，可她卻跟那些再粗野也不過的人先後在路易-菲利浦和維奧萊-勒迪克的臭大糞面前心醉神迷！我認為用不着是個藝術家就能做出那種東西，而且即使判斷力不是特别強，也不至于選中茅房去度假，去就近聞聞大糞啊。

    ” 當她到德勒或者比埃爾豐城堡去了以後–糟糕的是她不答應他跟她一起去，說是那樣可能給她帶來”不良後果”–他就埋頭讀最令人陶醉的愛情小說，查火車時刻表，想辦法在下午、晚上，甚至是當天早上就趕去和她相會。

    辦法？這不是什麼辦法不辦法的問題，而是要得到批準。

    火車時刻表跟各趟列車并不是為狗編制的。

    用印刷成表的形式告訴廣大公衆，有一趟列車早八時開往比埃爾豐，四時到達，這就是說上比埃爾豐是件合法的行為，無需奧黛特的同意；這也是一個可能以與奧黛特相會的願望完全無關的事情為目的的行為，因為每天都有不認識奧黛特的人登上車廂，人數是如此之多，以至有必要把機車升起火來。

     總而言之，如果他想到比埃爾豐去，她可也沒法阻攔。

    他也當真感到有上比埃爾豐去的欲|望，而如果他不認識奧黛特，一定也就去了。

    很久以來，他就想對維奧萊-勒迪克的複原工作有一個更精确的概念。

    天氣這麼好，他迫不及待地想到貢比涅森林裡去散散步。

    漂亮朋友 真是倒黴，唯獨這個地方今天對他有誘惑力，而奧黛特卻偏偏不讓他去。

    今天！如果他不顧她的禁令而去，那他今天就能見着她。

    如果她在比埃爾豐碰上的是别人的話，她會高高興興地對他說：”怎麼？您也來了！”就會邀她到她跟維爾迪蘭夫婦下榻的那個旅館去看她，可如果是斯萬他，那她就會生氣，就會以為他在盯她的梢，對他的愛就會有所減弱，也許會在見到他時氣得扭頭就走。

    等到回來的時候也許會對他說，”那我就連旅行的自由都沒有了！”而事實上倒是他自己連旅行的自由都沒有了！ 他忽然想起，要想上貢比涅和比埃爾豐而不顯得是去找奧黛特，那就要讓他的朋友福雷斯代爾侯爵陪他同往，他在附近有所别墅。

    當斯萬把這個打算告訴他的時候（可沒說出他的動機），他喜不自禁，這是十五年以來斯萬第一次答應去看他的産業；斯萬不願意在那裡長住，隻答應在那裡呆上幾天，一起散散步，遊覽遊覽。

    斯萬都已經想象自己跟福雷斯代爾到了那裡了。

    哪怕是在那裡見到奧黛特以前，哪怕是在那裡見不着她，他也将是多麼幸福；能在這一塊土地落腳，在那裡，即使還不知道她将在哪一個确切的地點，在什麼時候出現，他就已經到處都感到她蓦然出現的可能性*在突突搏動：在那由于是為了她才來參觀而顯得美麗的城堡的天井裡，在他覺得如此充滿浪漫氣息的城市的每一條街上，在被濃厚柔和的落日染紅了的森林中的一條路上–這些是無數交替使用的掩蔽所，他那飄泊無定、繁殖倍增的幸福的心懷着希望的并不可靠的分身之術前來躲藏。

    ”千萬别碰上奧黛特和維爾迪蘭夫婦，”他會對德·福雷斯代爾先生說，”我剛聽說他們今天恰好就在比埃爾豐。

    在巴黎有的是時間見面，何必離開巴黎來證明彼此寸步不離？”他的朋友也會納悶，為什麼一到那裡他就不斷改變計劃，走遍貢比涅所有旅館的餐廳卻打不定主意在哪家坐下，其實哪家都沒有維爾迪蘭夫婦的蹤迹，而他那副神色*卻象是在尋找他口說要回避的人物，而且一旦找到還要躲避，因為如果他當真碰到那一幫人，他是會裝模作樣地避開的；隻要他看到了奧黛特，她也看到了他，尤其是讓她見到他并不在牽挂她，他就心滿意足了。

    不，她是會猜到他是為了她才到那裡去的。

    所以等到德·福雷斯代爾當真來找他一起動身的時候，他卻說：”真抱歉！我今天不能上比埃爾豐去了，奧黛特正好在那裡。

    ”斯萬可還是感到幸福，因為在芸芸衆生當中唯獨他一個人那天沒有上比埃爾豐去的自由，那是因為他跟奧黛特的關系跟任何人都不一樣，他是她的情人，而對他的行動自由的這種限制隻不過是他如此珍惜的那種奴役、那種愛情的形式之一。

    肯定還是别冒跟她吵嘴之險為妙，還是耐心一點，等她回來。

    那些日子，他一直俯身在貢比涅森林的地圖上，仿佛那是一張愛情國的地圖，身邊全是比埃爾豐城堡的照片。

    她有可能回來的日子一到，他就又把火車時刻表打開，計算她可能乘哪一班，而如果在那邊多耽擱一些時間，又還有哪幾班可乘。

    他呆在家裡不出門，唯恐來電報時不在家，天黑了也不睡覺，怕她乘末班車回來，為了給他來個意外而在半夜裡來看他。

    正在這時他聽到有人在按門鈴，可是很久沒人去開，他想把門房叫醒，同時到窗口去叫奧黛特（如果是她的話），因為哪怕他親自下樓囑咐他們十次，他們還是可能對她說他不在家的。

    原來是個仆人回家。

    他聽到馬路上馬車不停地飛馳過去，這他以前是從來沒有注意過的。

    他隻聽得每輛車從遠處過來，越來越近，駛過他的門口而不停下，帶着不是屬于他的信息奔向遠處。

    他等了整整一夜，毫無結果，原來維爾迪蘭夫婦他們提前回來，奧黛特打中午就回到了巴黎；她不想通知他；不知幹點什麼好，就獨自一人上戲院看戲，這會兒早就回家上床睡着了。

     她連想都沒有想他。

    象這樣連斯萬的存在都忘卻的時刻對奧黛特卻更有好處，這比她的全部風情更有助于把他的心系住。

    因為這樣斯萬就生活在如此強烈的痛苦的激動之中，就象那晚他在維爾迪蘭家沒能見着她，找她找了一整夜一樣，結果促使他的愛情在他心中萌生開花。

    我童年在貢布雷時，有過一些幸福的白天，忘了痛苦，而這些痛苦之情直到晚間才又回來。

    斯萬不曾有過這樣的白天，他的白天不是在奧黛特身邊過的；有時他想，讓一個這麼漂亮的女人在巴黎單獨出去未免太不謹慎，這就跟把一隻裝滿珠寶的盒子擺在馬路中央一樣。

    因此他對所有的行人都感到憤慨，把他們全都看成是小偷。

    然而他們的面貌是集體的，也是無形的了，他怎麼也想象不出來，所以也就激不起他的醋意。

    斯萬絞盡腦汁，累得用手揉揉眼睛，叫道：”老天保佑！”人們在殚思竭慮來弄清外部世界的現實性*或者靈魂的不朽性*這樣的問題以後，總是要求助于老天爺來緩解緩解疲憊不堪的腦子的。

    然而對不在身邊的那個女人的思念跟斯萬生活中再平常不過的行動–吃飯、收信、上街、上床睡覺，通過由于這些動作都是在她不在場的情況下進行的這種遺憾之情而不可分離地連結在一起，就跟瑪格麗特·德·奧地利在為紀念她的丈夫美男子菲利貝而修建的勃魯教堂①中，為了表示對他的懷念，到處都把他們兩人姓名的開頭字母交織在一起刻下來一樣。

    有些日子，他不呆在家裡而上附近一家餐廳去吃飯，這餐廳的烹調曾得到他的賞識，而現在他去則完全是出之于既神秘又荒謬，被人稱之為浪漫色*彩的理由；那是因為它（現在依然存在）冠有奧黛特住的那條街的名字：拉彼魯茲。

    有時，當她短期出外，總要在回到巴黎幾天之後才想起通知他。

    她幹脆就說她是剛乘早車回來的，再也不象從前那樣費神去多少找點真情實況來掩飾。

    這些話都是謊話，至少對奧黛特來說是謊話，站不住腳，不能象真話那樣在她到火車站的回憶中找到支持；她在說那番話的時候，甚至懶得在腦子裡編造一幅她聲稱是在下火車時幹了些什麼的景象。

    而在斯萬的腦子裡，她那些話卻順利通行，毫無障礙，紮下了根，那不容置疑的真實性*是如此堅不可摧，如果哪位朋友對他說，他也是乘那班車來的并沒有碰見奧黛特，那他就會深信是那位朋友記錯了日子或者鐘點，因為他的說法跟奧黛特的話不相符合。

    奧黛特的話，他隻有在她未說之前就懷疑她要撒謊時才顯得是謊話。

    要讓他相信她在撒謊，事先的懷疑是個必要的條件。

    這同時也是一個充分的條件。

    這時奧黛特所說的一切就都可疑。

    隻要聽到她說一個男人的名字，那肯定就是她的一個情人；這個假設一旦成立，他得花幾個星期才能把它消除；有一回他甚至找私家偵探去打聽一個不相識的人的地址和每天的活動，直到這個人外出旅行他才會松口氣，可後來才知道，此人卻是奧黛特的一個叔叔，都死了二十年了。

     ①美男子菲利貝（1480-1504）是薩瓦公國的大公。

    勃魯在安省首府布雷斯堡，地處巴黎東南422公裡，教堂建于1506年至1536年間。

     雖然她一般不同意他跟她一起在公共場所露面，說是會遭人閑話，可是有時候他也跟她一樣同時應邀參加某個晚會，如在福什維爾家、在畫家家、在哪個部舉辦的慈善舞會上，那時他就跟她在一起了。

    他見到她，可不敢呆下，唯恐顯得是在窺看她跟别人在一起時的樂趣，在他的想象裡，這種樂趣是沒有窮盡的，因為他從來沒有看到它終了時的情況，因為他自己隻能獨自一人回家，惶惶不安地上床睡覺。

    幾年以後，當他到貢布雷我們家去吃晚飯的那些夜晚，我也有這樣的經曆。

    有這麼一兩回，他通過這樣的夜晚，也體驗到一種可以稱之為平靜的歡樂（如果不因不安情緒突然消除而産生過分強烈的沖擊的話），因為它使我們的心得到甯靜：他有天到在畫家的畫室中舉行的晚會上呆了一會兒，正準備要走，奧黛特這時化裝成一個光彩照人的外國人，向周圍的男人（而不是向他）含情脈脈，興高采烈，簡直象是預告就在這晚會上或是别的什麼地方（也許是狂亂舞會，一想到她要去，他就不寒而栗）将有什麼風流豔事發生，而這種高興勁兒比看真正的肉體的結合更能激起斯萬的妒意，因為他對後者比較難以想象；他都已經準備邁過畫室的大門了，忽然聽到奧黛特叫他：”您能不能等我五分鐘，我馬上就走，咱們一起回去，您把我送到家。

    ”這幾句話砍掉了晚會那叫他驚恐不安的結局，使得晚會在他回想當中竟是那麼純潔無邪，也使得奧黛特的回家不再是一件難以設想的可怕的事情，而成了甘美的現實，而且就跟日常生活的一部分那樣擺在他的面前，擺在他的車中；這幾句話也剝去了奧黛特那過分光耀奪目，過分歡快的外貌，揭示出她剛才隻不過是一時化了裝，而且是為了他的，并不是為了什麼神秘莫測的樂趣，而對這種化裝，她也已經厭倦了。

     确實有那麼一天，福什維爾要求坐斯萬的車回去，當車到了奧黛特家門口，他又要求讓他也進去，奧黛特指着斯萬對他說：”啊，這可得聽這位先生的。

    您去問他吧。

    要就進去坐一會兒，可别太久了，我要提醒您，他喜歡安安靜靜地跟我談話，不喜歡在他來的時候來客人。

    啊！您要是象我那麼了解