。
每當我在自己身上發現一種尚未識辨的症狀時，我必須告訴外祖母，否則我的身體會惶惶不安。
如果她假裝不理睬，那麼我的身體會令我堅持到底。
有時我走得太遠，于是，在那張不再像往日一樣能克制自己的、親愛的面孔上，出現憐惜的表情和痛苦的攣縮。
見她如此痛苦，我十分難受，便撲到她懷中，仿佛我的親吻能夠抹去她的痛苦，我的愛能夠像我的幸福一樣使她歡悅。
既然她已确卻我如何不适，我便如釋重負，我的身體也不再反對我去安慰她。
我再三說這種不适并不痛苦，她完全不用可憐我，我向她保證說我是快樂的，我的身體隻是想得到它所應該得到的憐惜，隻要别人知道它右邊疼痛就夠了，它并不反對我說這疼痛不算病因而不能構成對我的快樂的障礙，它并不以哲學自炫，哲學與它無緣。
在痊愈之前，幾乎每天我的窒息都要發作幾次。
一天晚上，外祖母離開我時我還平安無事，可是她在夜深時又來看我，卻見我呼吸急促，她大驚失色*地叫道：”啊！我的天，你多受罪呀！”她馬上走了出去，大門一陣響動，不久她便拿着剛出去買的白蘭地酒進來，因家裡沒有酒了。
很快我便感到輕松。
外祖母臉色*微紅，神情不大自在，目光中流露出疲乏和氣餒。
開，讓你輕松輕松吧。
”她說，并且突然離開我，但我仍然親吻了她并且感到她那清新的面頰有點濕潤，莫非這是她剛才穿越的黑夜空氣所留下的濕氣？我無從得知。
第二天，一直到天黑她才來到我的卧室，據說她白天不得不出門。
我覺得她在對我表示冷淡，但我克制自己不去責備她。
充血的毛病早已痊愈，但我繼續感到窒息，這是什原因呢？于是父母請來了戈達爾教授。
對這種情況下被請的醫生來說，僅僅有學問是不夠的。
他面對的症狀可能屬于三四種不同的疾病，最終要靠他的嗅覺和眼力來判斷是哪一種病，雖然表象幾乎相同。
這種神秘的天賦并不意味着在别的方面具有超群的智力。
一個喜歡最拙劣的繪畫、最拙劣的音樂、沒有任何精神追求的、俗不可耐的人也完全可以具有這個天賦。
就我的情況而言，他所觀察到的具體症狀可能有多種起因：神經性*痙攣、剛剛開始的肺結核、哮喘、伴以腎功能不全的腸道毒素性*呼吸困難、慢性*支氣管炎，或者由這其中好幾個因素構成的綜合症，對付神經性*痙攣的辦法是别把它當回事，而對付肺結核則必須精細從事，采取過度飲食療法，而過度飲食對哮喘之類的關節性*疾病十分不利，對腸道毒素性*呼吸困難則極端危險，而腸道毒素性*呼吸困難所要求的飲食對肺結核病人來說又是緻命的。
然而，戈達爾隻猶豫片刻便以不容反駁的口氣宣布處方：”大瀉強瀉。
幾天以内隻能喝奶。
禁肉。
禁酒。
”母親喃喃說我急需滋補，我已經相當神經質了，這種大瀉和飲食會使我垮掉的。
戈達爾的眼神焦慮不安，仿佛害怕誤了火車，我看出來他在自問剛才的話是否過于出自他溫順的天性*，他的努力回顧剛才是否忘記戴上冰冷的面具（仿佛人們尋找鏡子來看看是否忘了打領帶）。
他心存疑慮，想稍加彌補，便粗聲粗氣地說：”我一向不重複處方。
給我一支筆。
隻能喝牛奶。
等我們解決了呼吸困難和失眠以後，你可以喝湯，我不反對再吃點土豆泥，不過一直要喝奶，喝奶。
這會使你高興的，既然現在西班牙最時髦，啊萊！啊萊！①（他的學生很熟悉這個文字遊戲，因為每次當他在醫院裡囑咐心髒病人或肝病人以牛奶為主食時，他總是這樣說。
）然後你可以逐漸恢複正常生活。
不過，隻要再出現咳嗽和窒息，你就再來一遍：”瀉藥，洗腸、卧床、牛奶。
”他冷冷聽着母親最後的反對意見，不予理睬，不屑于解釋為什麼采取這種療法便告辭而去。
父母認為這種療法不僅治不了我的病，而且無謂地大傷我的元氣，因此不讓我試用。
當然他們盡量不讓教授知道沒有按他的話去做，而且，為了萬無一失，凡是可能與教授相遇的社交場所，他們一概不去。
後來，我的病情日趨嚴重，他們才決定不折不扣地執行戈達爾的處方。
三天以後，我便不再氣喘，不再咳嗽，呼吸也通暢了。
于是我們明白，戈達爾看出我的主要病因是中毒（雖然他後來說，他認為我也有哮喘，特别是有點”瘋颠”）。
他沖洗我的肝和腎，使我的支氣管暢通無阻，從而使我恢複呼吸、睡眠和精力。
于是我們明白這個傻瓜是一位了不起的醫生。
我終于起床了。
但是他們不再讓我去香榭麗舍大街玩耍，據說那裡空氣不好。
我認為這隻是不讓我見到斯萬小姐的借口，所以我強迫自己時時刻刻念着希爾貝特的名字，就像是被俘者努力保持母語，以免忘記他們将永遠不能重見的祖國。
母親有時用手摸着我的額頭說：
“怎麼，小兒子不再把煩惱告訴媽媽了？”①（前）西班牙語，鬥牛時高呼的”加油”，按諧音為法語的”喝奶”，此為同音異意的文字遊戲。
弗朗索瓦絲每天走近我時說：”瞧瞧先生的氣色*！您沒照鏡子吧，像死人！”如果我隻是得了感冒，弗朗索瓦絲也會擺出同樣哀憐的面孔。
這種憂傷更多地由于她的”等級”，而并非由于我的病情。
當時我分辨不出弗朗索瓦絲的這種悲觀是痛苦還是滿足，我暫時認為它具有社會性*及職業性*。
有一天，郵遞員來過以後，母親将一封信放在我床上。
我将信拆開，漫不經心，因為它裡面不可能有唯一能使我快樂的簽名–希爾貝特的簽名，我和她除了在香榭麗舍大街見面以外沒有任何來往。
在信紙的下方有一個銀色*印章，裡面是一位戴着頭盔的騎士以及下面排成圓形的格言Previamrectam①信中的字體粗大，每一句話似乎都用了加強号，因為”t”字母上的橫道不是劃在中間，而是劃在上面，等于在上一行對應的字下面劃了一道。
在信的下方我看到的正是希爾貝特的簽名。
不過，既然我認為在我收到的信中不可能有她的簽名，我不相信我的眼睛，也未感到欣喜。
霎時間，這個簽名使我周圍的一切失去真實性*。
這個難以思議的簽名以令人目眩的速度與我的床、壁爐、牆壁玩四角遊戲。
我眼前的一切搖晃起來，仿佛我從馬背上跌落下來，我在思考莫非存在另一種生活，它與我們所熟悉的生活迥然不同、甚至恰恰相反，但它卻是真實的，當它突然向我顯現時，我滿心猶豫，仿佛雕刻家的《末日審判》中那些站在天堂門口的死而複生的人一樣。
信裡說：”親愛的朋友：聽說你曾得了重病，并且不再來香榭麗舍了。
我也不去那裡，因為那裡有許多