有一天，斯萬夫人請我參加一個盛大宴會。
我不知道同桌的客人是誰。
我到達時，在門廳裡遇到的一件事使我膽怯和惶惑。
斯萬夫人總是采用本季節中被認為最時髦的，但很快就因過時而被摒棄的禮節（例如，多年以前她曾有過hanCsomcab（雙輪雙座馬車），或者曾在吃飯請帖上印着這是與某某大小名人的會見）。
這些禮儀毫不神秘，不需傳授便能入門。
奧黛特采用了當時從英國進口的小小發明，讓丈夫叫人印了一些名片，在夏爾·斯萬的名字前冠以Mr（先生）。
我首次拜訪斯萬夫人以後，她曾來我家留下這樣一張”紙片”（用她的話說）在這以前從來沒有人給我留過名片，因此我無比得意、無比激動、無比感激，興奮之餘，我傾囊中所有訂了一個十分漂亮的茶花花籃送給斯萬夫人。
我懇求父親去她家留張名片，并且首先趕緊在名字前印上”Mr”，但他對這兩項請求置若罔聞，我大為失望，不過幾天以後我思索也許他這樣做是對的。
”Mr”盡管隻是擺設，但含義一目了然，而吃飯那一天我見到的另一個禮儀卻令人費解。
我正要從候見室走進客廳時，膳食總管遞給我一個寫着我名字的細長信封。
我在驚奇之中向他道謝，看看信封，不知該如何處置，就好比外國人面對中國宴席上分發的那些小工具一樣不知如何是好。
信封口是封着的，立刻拆開未免顯得冒失，于是我帶着心領神會的表情将它塞進衣袋。
幾天以前，斯萬夫人寫信邀我去她家和”幾位熟人”一同吃飯，那天客人竟達十六位之多，而且我根本不知道其中還有貝戈特。
斯萬夫人先後向好幾位客人為我”道名”（這是她的說法），突然，在我的名字以後，她不動聲色*地說出（仿佛我們僅僅是萍水相逢的客人）那位溫柔的白發歌手的名字。
”貝戈特”像射向我的槍彈，使我震驚，但是，為了表示沉着，我本能地向他鞠躬。
在我面前答禮的是個相貌年輕的人，個子不高，身體粗壯、近視眼、長着一個蝸牛殼似的往上翹的紅鼻子、黑色*的山羊胡。
他站在我面前，仿佛是位魔術師：他穿着禮服在槍擊的硝煙中安然無恙，而從槍口飛出的竟是一隻鴿子。
我頹喪已極，因為剛才被炸為齑粉的不僅僅是那位瘦弱的老者（他已蕩然無存），還有那些巨著中的美，我曾使它栖息在我特别為它營造（如殿堂一樣）的衰弱而神聖的軀體之中，而我面前這位翹鼻子和黑胡須的矮男人，他那粗壯的身體（充滿了血管、骨骼、神經結）上哪會有美的栖息之處呢？我曾用貝戈特作品中的透明美來塑造貝戈特，緩慢地、細細地、像鐘－乳－石一樣一滴一滴地塑造他，可是頃刻之間，這個貝戈特毫無意義，因為我必須保留他那個翹鼻子和黑胡子，這就好比我們在做算題時不看清全部數據，不考慮總數應該是什麼而求題解一樣，毫無意義。
鼻子和胡子是無法避免的因素，它們使我十分為難，使我不得不重新塑造貝戈特這個人物，它們似乎意味着、産生着、不斷分泌着某種入世和自滿的精神，而這是不協調的，因為它與他那些為我所熟悉的、充滿了平和而神聖的智慧的作品中氣質毫無共同之處。
從作品出發，我永遠也到達不了那個翹鼻子。
而從這個似乎毫不在意的、我行我素的、随興所緻的鼻子出發，我走上與貝戈特的作品完全相反的方向，我的精神狀态仿佛像一位匆匆忙忙的工程師–當人們向他打招呼時，他不等别人問好，便理所當然地回答：”謝謝，您呢？”如果别人說很高興與他認識，他便采用他認為行之有效的、聰明的、時髦的省略句：”彼此彼此”，以避免在毫無意義的寒暄上浪費寶貴時間。
名字顯然是位随興所緻的畫家，它為人物地點所作的速寫異想天開，因此當我們面對的不是想象的世界，而是可見世界時（它并非真實世界，因為我們的感官和想象力一樣，不擅長于重現真實；看見的世界和想象的世界大不相同，我們對現實的略圖也和看見的大相徑庭），我們往往大吃一驚。
就貝戈特而言，使我更窘迫的不是我對他的名字的先入之見，而是我對他的作品的了解。
我不得不将蓄山羊胡子的男人系在這些作品上，仿佛系在氣球上，憂心忡忡地唯恐氣球無法升空。
然而，我熱愛的那些書，看來确實是他的作品，因為當斯萬夫人按規矩對他說我欽佩他的某部作品時，他對這番為他而發的、而非為其他客人而發的贊詞處之泰然，似乎毫不認為這是誤會。
他為這些賓客而身着禮服，禮服下是那個貪饞地等待進餐的身體，他的注意力集中于某些更為重要的現實，因此當我們提到他的作品時，他微微一笑，仿佛它們不過是他舊日生活的片斷，仿佛我們提到的不過是他當年在化裝舞會上扮作吉斯公爵這件區區小事。
在這個微笑中，他的作品的價值在我眼前一落千丈（并且波及美、宇宙、生命的全部價值），而成為蓄山羊胡子的男人的拙劣消遣而已。
我想他曾辛勤筆耕，其實，如果他生活在盛産珠母的小島，那麼，他不會筆耕，而會經營珍珠買賣。
他的創作不再像以前一樣是命中注定的。
于是我懷疑獨特性*是否真能證明偉大作家是其特有王國中的神，抑或這一切純屬虛構，實際上作品之間的差異來自勞動，而非來自不同個性*之間的根本性*本質區别。
此時我們入席就坐。
我的盤子旁邊放着一株用銀紙裹着莖部的石竹花。
它不像剛才在候見廳拿到的那個信封（而且我早已忘在