特發出這個警告，因為這段時間說明我并非須臾離不了她，并且向她證明沒有她我也能活下去。
不巧的是，某些人，不知出于好意還是惡意，向她說起我，而那口氣使她認為是我央求他們這樣做的。
每當我得知戈達爾、我母親、甚至諾布瓦先生用笨拙的話語破壞我剛剛作出的犧牲，踐踏我的克制态度所獲得的結果時（他們使她誤認為我不再保持克制），我感到雙倍的氣惱。
首先，我那用心良苦又卓有成效的回避必須從頭開始，因為那些讨厭的人在我背後破壞了我的努力，使我前功盡棄。
不僅如此，我和希爾貝特見面的愉快也會減色*，因為她不再認為我在體面地順從，而認為我暗中活動，以謀求她不屑于賞賜的會晤。
我詛咒人們這種無聊已極的閑言碎語，他們往往在關鍵時刻深深地傷害我們，而并無使壞或幫忙之意。
他們什麼也不想，為說話而說話。
有時是因為我們未能對他們保持沉默，而他們的嘴又不緊（和我們一樣）。
當然，在摧毀愛情的這項殘酷工程中，他們的作用遠遠比不上兩個人–這兩人往往在一切即将圓滿解決時使一切付之東流，其中一人出于過度的善意，另一人出于過度的惡意，而我們并不像怨恨不識時務的戈達爾之流一樣怨恨這兩個人，因為第二位是我們所愛的人，第一位是我們自己。
每次拜訪斯萬夫人，她總邀請我和女兒一道喝午茶，而且叫我直接給她女兒回信，因此，我常常給希爾貝特寫信，在信中我沒有選用我認為最有說服力的詞句，而僅為我的眼淚尋找最溫柔的河床，因為遺憾和欲|望一樣，并不試圖自我分析，隻要求自我滿足。
當一個人戀愛時，他的時間不是用來弄明白他的愛情是怎麼回事，而是用來促成明天的約會。
當他放棄愛情時，他不試圖理解自己的悲傷，而是試圖向引起這種悲傷的女人獻上他認為最動人的話語。
他說的是他認為有必要講的，而對方不會理解的話，他在為自己說話。
我寫道：”我原先以為這決不可能，唉！看來這并非十分困難。
”我還說：”也許我再不見你了。
”我的話避免冷淡（她會認為那是矯揉造作），但當我寫下這些話時，我在流淚，因為我感到它們表達的不是我可能相信的事，而是實際上即将發生的事。
下一次她托人要求和我見面時，我也會像這次一樣鼓足勇氣不讓步，這樣一來，經過一次又一次的拒絕，我會逐漸達到因長久不見面而不想見面的狀态。
我流淚，但是我有勇氣（而且感到愉快）犧牲和她相會的幸福，以求有朝一日吸引她，然而，到了那一天，吸引不吸引她對我來說已無關緊要了。
我假定–盡管不太可能–此刻她在愛我，正如我最後那次拜訪她時她說的那樣，我假定她的厭倦情緒不是出于對我的厭煩，而是出于嫉妒的敏感性*，出于和我相似的虛假的冷漠，這種假定僅僅使我的決定不那麼殘酷。
我想象在幾年以後，當我們彼此相忘時，我回顧往事，對她說我此刻寫的信沒有一個字是真的，她會回答：”怎麼，你當時愛着我？你知道我多麼盼望這封信，多麼盼望和你見面，這封信使我哭得多傷心！”我從她母親家一回來便動手寫信，雖然我想到我可能正在制造誤會，但這個想法，由于它帶來的憂愁，也由于它帶來的愉快（我想象希爾貝特愛着我），促使我把信寫下去。
當斯萬夫人的”茶會”結束，客人們告辭時，我腦子裡想的是如何給她女兒寫信，而戈達爾夫人想的卻完全是另一種事情。
她”巡視”一番，毫無例外地向斯萬夫人贊揚客廳的新家具，醒目的新”添置品”，在其中發現奧黛特在拉貝魯絲街的前寓所裡某幾件東西（雖然為數極少），特别是她的吉祥物–寶石雕成的動物。
斯萬夫人從一位受她敬重的朋友那裡學到了”過時”一詞，它打開（新的眼界，因為它所指的恰恰是幾年以前她認為”時髦”的東西，因此這些東西便統統隐退，與曾作為菊花支撐的金色*格子架、許多希魯商店的糖果盒，以及印有花飾的信紙堆在一起（還不算裝飾壁爐闆的硬紙錢币，早在她認識斯萬以前，一位頗有修養的男人就勸她将它們收起來）。
此外，在這些暗色*牆壁（與斯萬夫人稍後的白色*客廳完全不同）的房間中，在這種藝術氣質的紊亂和畫室般的雜亂中，遠東風格在十八世紀風格的進逼下節節敗退，斯萬夫人為了使我更”舒服”而拍打的椅凳上繡的是路易十五式的花束，而不再是中國龍。
她經常呆在房間裡，她說：”我很喜歡這間房，常常使用它。
我不能生活在懷有敵意的、陳腐的東西中間。
在這裡我才能工作。
”（她并未說明是畫畫還是寫書；當時那些不願無所事事，想有點作為的女人開始對寫書感興趣）。
她的周圍都是薩克森瓷器（她說這個字時帶英國音，她喜歡這種瓷器，甚至不論談到什麼都說：這真漂亮，就像薩克森瓷器上的花）。
她愛惜它們，甚過往日的瓷雕像和瓷花盆，唯恐無知的仆人碰壞它們。
他們那無知的手常使她惶惶不安，使她大發雷霆，而斯萬這位如此溫順和彬彬有禮的主人，竟目睹妻子吵吵嚷嚷而毫無反感。
清醒地看到缺點，這絲毫無損于愛情，而是相反，使缺點更為可愛。
如今，奧黛特在接待熟朋友時不再穿日本睡袍了，而是穿色*彩鮮豔的皺絲浴袍，她用手撫摸胸前那花紋圖案中的泡沫，她浸泡在其中，悠然自得，随心嬉戲，她的皮膚如此清涼，呼吸如此深沉，仿佛絲袍在她眼中并非像布景一樣的裝飾品，而是滿足她對容貌和衛生的苛求的，如tub（澡盆）和footing（散步）一樣的必需品。
她常說她甯可沒有面包，也不能沒有藝術和清潔，她常說，如果《蒙娜麗莎》被燒毀，那會比”大量”朋友被燒死使她更為悲痛。
這些理論在她的朋友們看來似乎荒謬絕倫，但卻使她顯得出衆，因而引起比利時大臣每周一次的來訪。
如果以她為太陽的這個小世界的人們得知她在别處，例如在維爾迪蘭家，被認為是蠢女人的話，一定會大驚失色*。
由于頭腦靈活，斯萬夫人更喜歡和男人來往，而不大喜歡和女人來往。
當她評論女人時，總是從風流女人的角度出發，挑剔她們身上不受男人欣賞的地方