，倫理學家。
有一次我對她說：”沒有你，我将無法生活。
”
“不應該這樣！”她語氣慌亂地回答我說，”心要更硬點。
不然，如果我出門在外，你怎麼辦呢？相反，我出門去了，希望你能很講道理，高高興興。
”
“你如果出門幾天，我能做到很講道理，可我一定度日如年。
”
“那我若是出門幾個月呢……（一想到這，我的心就揪得緊緊的）幾年呢……甚至……”
我們兩個人都默默無語。
誰也不敢看誰。
不過，我為她的焦急而感到難過，更甚于因自己的焦慮而感到痛苦。
我走近窗戶，眼睛不望她，一字一頓地對她說：
“我是一個多麼注重習慣的人，你是知道的。
剛剛把我與我最熱愛的人分開的頭幾天，我很難過。
可是我慢慢會習慣，雖然我還和從前一樣熱愛他們，但是我的生活變得平靜了，溫和了，将我與他們分開幾個月，幾年，也許我受得了……”
我說到這裡，不得不住了嘴，完全向窗外望去。
我的外祖母從房間出去了一會。
霧都孤兒
第二天，我談起了哲學，用的是完全無動于衷的口氣，但是安排得很好，讓外祖母注意到我說的話。
我說，真是怪，科學上有了最新的發現以後，唯物主義似乎破産了，而更有可能的仍然是靈魂永在以及它們未來的相聚。
德·維爾巴裡西斯夫人已預先告訴我們，過不久她就不能這樣經常與我們見面了。
她有一個侄孫，現在正在附近的東錫埃爾駐防，他正在準備報考索穆爾軍校，要到她身邊來度幾周的假期，到那時她的許多時間都要給她侄孫了。
在我們出遊過程中，她在我們面前大肆吹噓這個侄孫絕頂聰明，特别是心地善良。
我心裡已經設想他會對我産生熱情，我将是他的摯友。
待他來到之前，他的嬸祖母在我外祖母面前透露出：可憐他落到了一個他為之神魂颠倒的壞女人手裡，那個女人緊抓住他不放。
我早就确信，這種愛情，注定最後要以發瘋、殺人和自殺來結束。
想到留給我們友誼的時光這樣短暫，雖然我還沒見過他，這友誼在我心中已經那樣偉大，我為這友誼和為等待着他的不幸而大哭一場，好像一個親愛的人，人家剛剛告訴我們他已身患重病、将不久于人世，我們也為他痛哭一樣。
一個酷熱的下午，我待在餐廳裡。
為擋住陽光，已經放下了被太陽曬黃的窗簾，餐廳沉浸在半明半暗之中。
透過窗簾的縫隙，碧藍的大海在閃爍。
這時，我看見在海灘與大路的中間，一個小夥子走過，高個，瘦削，頸部外伸，高傲地揚着頭，目光敏銳，皮膚和頭發象吸收了所有的陽光一樣金黃。
他的衣料薄而發白，我從來就沒想到一位男子敢穿這樣的料子。
他那瘦削的身材更使人想起餐廳的涼爽以及外面的炎熱和大好天氣。
他健步如飛。
他的眼珠與大海同樣顔色*，一隻單片眼鏡總是從一側眼睛上掉下來。
每個人都好奇地望着他走過，人們知道這位年輕的聖盧－昂－布雷侯爵是以衣着華麗而著名的。
他最近在一次決鬥中為年輕的德·于塞斷侯爵作證人時穿的那身禮服，每一家報紙都描寫過。
他的頭發，眼睛，皮膚，舉止所特有的長處，使他在人群中，如同稀有的天藍色*而又熠熠生輝的蛋白石礦脈隐藏在粗糙的物質中一樣，立刻顯現出來。
與這一切相對應的生活，大概與他人生活截然不同吧？因此，在德·維爾巴裡西斯夫人所抱怨的那場暧昧關系發生之前，當上流社會最标緻的女人們都在相互争奪他的時候，假如他伴着自己追求的著名美人在一處沙灘上出現，那不僅要使這個美人成為明星，而且要引來多少目光注視着他，也注視着她！由于他”時髦”，幼”獅”般的狂傲，主要還是由于他非同尋常的美，某些人甚至覺得他的神情有些女性*化，但并不以此相責，因為他多麼健壯，他怎樣狂熱地追求女性*，是盡人皆知的事。
德·維爾巴裡西斯夫人與我們談起的，就是這個侄孫。
想到就要在幾個星期中與他相識，我真是心花怒放，而且我确信，他會将全部疼愛都傾注在我的身上。
他飛快地橫穿過旅館，似乎追逐着他的單隻眼鏡，那眼鏡在他身前象蝴蝶一樣飛舞。
他從海灘上來，将大廳玻璃窗浸到半身高的大海，為他構成了一個背景。
他全身從這個背景上突出出來，就像在某些肖像畫上，一些畫家在極準确觀察當前生活上一點不摻假，為他們的模特兒選擇一個合适的環境，馬球草坪啊，高爾夫球草坪啊，賽馬場啊，遊艇甲闆啊，認為這樣便賦予了這些畫幅一種當代等同物，而那些原始的畫家則叫人像出現在一處風景的近景上。
一輛兩匹馬駕的車在旅館門口等待着他。
待他的單眼鏡又在陽光普照的路上蹦蹦跳跳玩耍起來時，姿态的優美與動作的娴熟，就像一位偉大的鋼琴家在最簡單的一觸琴鍵之中找到了辦法，表現出他就是比一個二流演奏家高出一頭一樣，而表面看上去，從這最簡單的一觸琴鍵中是不可能表現出這麼多東西的。
德·維爾巴裡西斯夫人的侄孫這時接過車夫遞過來的缰繩，坐在車夫身旁，一邊将旅館經理交給他的一封信拆開，一邊叫牲口起步。