信仰将理性*和感性*弄得模糊不清，所以我們要在這些時候才能恢複信仰。
但是，隻要這種信仰消散，隻要理性*和感性*得知這個情婦已經一去不複返，這時理性*和感性*完全失去了針對性*，就變得控制不住，小小的快樂便擴大到無限。
愛情的虛無也是信仰的變種。
愛情早已存在，正在四處遊動，它停在哪一個女子的形象上，無非因為這個女子幾乎無法企及而已。
從這一時刻起，對這個女子想得并不多，腦海中很難現出她的模樣，而考慮更多的是用什麼辦法能夠把她搞到手。
一連串的憂思滋長起來，這就足以将我們心中的愛固定在她身上，她成了我們幾乎還不熟悉的愛的對象。
愛情變得偌大無比，那個真正的女子在其中占的地位多麼小，我們并不考慮。
如果突然間，就像我看見埃爾斯蒂爾停下腳步與少女們說話那個時刻一樣，我們停止焦慮，停止不安，由于我們整個的愛就是她，在我們終于将獵物抓在手裡時，可能驟然間那愛就煙消雲散了，對于這獵物的價值，我們并未足夠地考慮過。
我對阿爾貝蒂娜了解什麼呢？在海上映出的一、兩個身影，肯定不如委羅内茲筆下那些女郎的側影漂亮。
如果我服從某些純美學的原由，我本會喜歡那些女郎勝過喜歡阿爾貝蒂娜。
然而，我能服從别的原由嗎，既然丢掉焦慮不安以後，我隻能重新找到這些無聲的身影，除此之外我根本就别無其它？
自從我見了阿爾貝蒂娜，每日就她進行過千百種思考，與我稱之的”她”，進行着内心的對話。
在這些對話裡，我叫她提問題，回答，思考，行動。
在我心中，每時每刻，無窮無盡的想象的阿爾貝蒂娜一個接一個地出現。
在這一長串裡，真正的、在海灘上遠遠望見的阿爾貝蒂娜，隻出現在排首，正如”扮演”某一角色*的明星，在長系列演出中，隻在首演式上出現一般。
這個阿爾貝蒂娜隻是一個側影，一切附加上去的成份，全是我的想當然。
在愛情上，我們内心産生出的添枝加葉，遠遠勝過從所愛的人身上來到我們心中的東西–哪怕從數量上來說，也是如此。
最最實際的愛情也是如此。
有的人不僅能自我培養情緒，還能靠一點點東西活着–即使已經得到過肉欲滿足的人當中也有如此的。
我外祖母從前有一位圖畫教師，他跟一個身份不明的情婦生了一個女兒。
孩子出生以後不久，那母親就死了。
圖畫教師傷心難過得自己也沒再活多久。
實際上他并未與她正式居家度日，而且與她發生關系也不多。
外祖母和貢布雷的幾位太太，在她們的老師面前甚至從不願意提到這個女人。
在他生命的最後幾個月中，她們想到要給這小姑娘一生的命運提供一個保證，每人出了一份錢，給她搞了個終身年金。
首先是外祖母倡議，她的某些女友則頗為勉強，她們認為：這個小姑娘難道就真的那麼叫人感興趣，她到底是不是那個自認為是她的父親的人所生呢？對于那個小女孩的母親那種人，人們一向是拿不準的。
最終她們還是下定了決心。
小女孩前來緻謝。
她長得其醜無比，與上了年紀的圖畫教師一模一樣。
頓時一切懷疑都煙消雲散。
小姑娘唯一長得好的是頭發。
一位太太對帶小女孩前來的父親說：”她的頭發長得多好！”我的外祖母覺得，既然那戴罪的母親已死，圖畫教師也将不久于人世，對于一向諱莫如深的那段往事提上一句已無關緊要，便加了一句：”這大概是随家裡。
她母親是不是頭發這麼好？”
“我不知道，”孩子的父親天真地回答道，”我見她的時候，她總是戴着帽子。
”
該追埃爾斯蒂爾去了。
我從一面大鏡子裡看見了自己。
除了沒有得到被介紹的機會這大災大難之外，我又發現自己的領帶完全歪了，長頭發也從帽子裡露了出來、顯得很難看。
但是，不管怎麼說，就是這樣，她們也遇到了我和埃爾斯蒂爾在一起，不會将我忘記。
這已經運氣不錯。
那天，照我外祖母出的主意，我穿了那件漂亮的背心，又拿着我最漂亮的手杖，我差點換上另一件難看的背心。
這又是好運氣一樁。
我們期望的重大事件從來不會正如我們所預料的那樣發生，因為缺少我們以為可以指望的那些有利條件；而我們并不希望的其它重大事件卻接踵而至，相輔相成。
我們是那樣擔心最壞的事，最後我們竟會認為，就總體而言，偶然對我們還算是幫忙。
“若是結識了她們，我該多高興！”我走到埃爾斯蒂爾跟前，對他說。
“那您為什麼躲在十裡開外呢？”
這就是他說的話。
他之所以這樣說，并非因為這表達的是他的思想。
如果滿足我的願望便是他的願望，叫我一聲，豈不易如反掌？他之所以這樣說，可能是因為他曾經聽别人說過這一類的話，讓人揪住了錯的凡夫俗子是常常這麼說的。
他之所以這樣說，還因為即使是偉人，在某些事情上，與凡夫俗子也是一樣的，他們也從與那些人相同的俗套裡尋找日常的遁詞，就像總到同一家面包鋪子裡去買每日的面包一樣。
要麼，這樣的話在某種程度上應該從反面去理解，既然這些字眼的意義與真實情況相反，這種話便是某種反應所産生的必然結果、反面的圖象。
“她們挺急的。
”
我心想，更主要的原因恐怕是：某個人對她們不大熱情，她們阻止他去叫這個人。
如果不是這樣，他決不會不叫我。
就這些女孩，我向他提過那麼多問題，他明明看出我對她們有興趣嘛！
“我剛才正與你談卡爾克迪伊，”我就要在他家門口與他分手時，他對我說道，”我曾經畫了一張草圖，上面可以清楚看