不騎馬。
你該多煩悶啊！你不覺得一天到晚待在海灘上，人都變傻了嗎？啊！你喜歡當蜥蜴①？你倒是有時間。
我看出來，你跟我不一樣，我對各種運動都酷愛！拉索尼賽馬，你沒去吧？我們坐火車去的。
我明白，坐這樣的破車，你不會覺得好玩！我們路上花了兩個小時！有那功夫，騎我的破車，已經打上三個來回了！”
①指曬太陽。
因為這鐵路彎彎曲曲，聖盧将這條地方性*的小鐵路自然而然地稱之為”九曲十八彎”，我對他已經十分佩服。
現在阿爾貝蒂娜輕而易舉地說什麼”破車”，又叫我吓了一跳。
我感覺到她在指稱方式上運用自如，我真怕她發現我在這方面是個庸才，并且因此看不起我的無能。
不過，到那時為止，那一小幫子用來指這條鐵路所用的豐富同義詞，尚未在我面前顯露出來呢！
阿爾貝蒂娜說話時，頭部保持不動，鼻翼緊縮，隻活動雙唇。
結果是帶着拖腔，鼻音很重。
這種聲調的組成部份裡，可能有外省遺傳，年輕人故意模仿英國人的冷漠和外國女教師上課，以及鼻粘膜充血性*肥大等各種因素。
這種腔調，待她對人了解更深，自然而然又變得孩子氣時，很快就後退了。
這聲調本來可以叫人覺得很不舒服，可是，又别有風味，令我着迷。
每當一連數日與她沒有見面時，我就心浮氣躁起來，一面還用她說這話時那種鼻音很重的腔調，人站得筆直，頭部一動不動，自己反複說：”從來沒見過你玩高爾夫球。
”這時我便認為沒有什麼人比她更合我的心意了。
人們一對一對，聚攏，停步，以此裝點海堤，交談幾句馬上又散開，每人沿自己散步的路線走去。
那天早晨，我們也構成了這樣的一對。
我利用靜止不動的時刻仔細觀看，終于确切知道了那顆美人痣位于何處。
凡德依的《奏鳴曲》中有一段樂譜令我陶醉，但在我的記憶中，這段樂譜從行闆到樂曲遊蕩不定，直到有一天，我手中握着樂譜，我才找到了這個段落，并在我的記憶中将它固定在自己的位置上，原來是在諧谑曲中。
與此相同，我一會憶起那顆美人痣在面頰上，一會又記得是在下巴上。
現在，這顆痣永遠停留在鼻子下方的上唇上了。
有些我們倒背如流的詩句，忽然我們在一個劇本裡碰到，太出我們意外了。
以上情形也是如此。
這時，阿爾貝蒂娜的女友們顯露出她們這一群的身影，雙腿動人，身材苗條，彼此又那樣各不相同。
這一群身影越來越大，依傍着大海，成平行線朝我們走來，仿佛這些沐浴着陽光和海風，既身披霞光又紅光滿面的處女展開美麗的隊形，構成豐富多彩而又富有裝飾美的整體，要以其形狀的千變萬化，自由自在地在大海面前繁衍滋長。
我請求阿爾貝蒂娜允許我陪她走上一會。
可惜她隻向她們揮了揮手打招呼。
“對你的朋友們這樣不理不睬，她們會埋怨的，”我對她說，心裡希望着我們能和她們一起散步。
這時一個五官端正的小夥子，手裡拿着球拍，走到我們跟前。
他就是那個玩紙牌時其荒唐行為令法院首席審判官的太太氣憤不已的人。
他态度冷淡地、無動于衷地向阿爾貝蒂娜問好，顯然自以為他那高人一等就表現在這種神情中。
”奧克達夫，你從高爾夫球場來嗎？”她問道，”一切順利嗎？體力好不好？”
“噢，真惡心，我暈暈乎乎的。
”他回答。
“安德烈也在嗎？”
“在，她打了七十七。
”
“噢，這是個記錄嘛！”
“昨天我打八十二呢！①”
此人是一位工業巨富的兒子，據說其父在下屆萬國博覽會②的組織工作中要扮演相當重要的角色*。
這個小夥子以及這些少女十分罕見的幾位男性*朋友，對于一切有關服裝，着裝，雪茄，英國飲料，馬匹的事所掌握的知識真是極善其詳，無所不知，令人驕傲，已達到學者那默默無言的謙虛程度。
但是這些知識單獨擴展，并未伴随着哪怕一絲一毫精神文化修養，實在叫我吃驚。
他對于無尾常禮服或睡衣怎樣适宜，絲毫無需猶豫，而想不起在什麼情況下是否可以使用某一個詞，甚至對于最簡單的法語規則也搞不清楚。
兩種文化如此不調和，在他父親身上大概也是如此。
他的父親是巴爾貝克房地産主聯合會主席，在緻選民的一封公開信中，竟有這樣的詞句：”我本想見見市長與他聊聊這個問題。
他不肯聽取我的正确的不滿。
”他不久前吩咐在每一面牆上都貼上這封信。
①此段話暴露出作者對高爾夫球戲的規則知之甚少。
②如果我們肯定普氏此次巴爾貝克之行是在1898年，”下屆萬屆博覽會”便是1900年那一屆。
奧克達夫在遊樂場中，在波斯頓牌戲、探戈等各種比賽中都經常得獎。
如果他願意，這會使他在”洗海水浴”這個階層中結成一門好親事。
在這個階層中，說少女嫁給她們的”舞伴”，那是本義，而不是引伸意義①。
①在法文中，”嫁”（épouser）這個詞用在引伸意義上是”配合默契”的意思，所以”嫁給她們的舞伴”也可理解為”與她們的舞伴配合默契”。
這裡說的是真正嫁給某人，所以說”是本來意義”而不是”引伸意義”。
他一面對阿爾貝蒂娜