帶到僻靜的角落去，與她訂我回巴黎以後的約會，我盡量趕快回巴黎。
然後根據她向我表示的意願，說不定我會一直将她送到岡城或埃夫勒，然後再坐下一趟車回來。
可是，如果她知道了我在她和她的女友之間曾經長期猶豫不決，又想鐘情于她，又想鐘情于阿爾貝蒂娜，又想鐘情于那個明眸少女、又想鐘情于羅斯蒙德，她會怎麼想呢！既然我與希塞爾彼此有情，即将結為同心，我對上述的事一定感到悔恨不已。
何況我可以信誓旦旦地向她保證，我已經不喜歡阿爾貝蒂娜了。
今天早晨我見她對我扭過頭遠去，為的就是我與希塞爾說話。
在她那賭氣垂下的頭上，腦後的頭發與别處不同，顔色*更深。
頭發閃着光，似乎她剛剛出水。
這使我想到一隻落湯雞，這樣的頭發使我從阿爾貝蒂娜身上看到另一種心靈的體現，與迄今為止那略顯紫色*的面孔和神秘的眼神完全不同。
她腦後閃亮的頭發，有一陣，我能從她身上看到的，就是這個，我繼續看見的也隻有這個。
有的商店在櫥窗裡這次陳列着某一個人的這張照片，下次又陳列出她的另外一張照片。
我們的記憶與這些商店十分相似。
一般來說，在一段時間内隻有最新的照片擺在那裡供人觀看。
車夫揚鞭催馬，我傾聽着希塞爾對我道出的細言軟語，這完全是從她那嫣然一笑和伸過來的手中衍生出來的。
這是因為我在生活中處于還沒有鐘情于人而希望鐘情于人的階段，我不僅心懷肉體美的理想–諸位已經看到，我從每個過路女子身上遠遠辨認出這種理想美，但這過路女子距離要相當遠，以便她那模糊的線條與這種認同不要發生矛盾–而且心裡懷着一個精神幽靈。
這幽靈随時準備化身為人，那就是即将鐘情于我，即将向我道出愛情喜劇台詞的那個女郎。
這出愛情喜劇，自童年時代起，在我頭腦中已全部寫就，我似乎感到所有可愛的少女全都一樣願意扮演這出戲，隻要她們外形過得去。
在這個戲中，不論我召來創造這個角色*或重演這個角色*的新”星”是誰，劇本，劇情變化，甚至戲文，都保持着不變的形式。
雖然阿爾貝蒂娜并不熱心為我們介紹，過了幾天，我還是認識了第一天的那一小幫子人。
除了希塞爾之外，她們依然齊集在巴爾貝克（由于在車站道口前馬車停留時間很長，加上列車時刻表的變化，我沒有趕上火車，我抵達車站時，火車已開走五分鐘了。
再說，這時我已經不再想着希塞爾了）。
此外，我也認識她們的兩、三位女友，是應我的要求，她們給我介紹的。
這樣，通過一個少女再認識另一個少女，希望與這個新認識的少女一起得到快樂，于是那剛剛認識的一個，便好似通過另一品種的玫瑰而得到的新品種的玫瑰花了。
在這一系列的花朵中一個花冠一個花冠地溯源而去，認識了一朵不同的花得到的快樂，又使我轉回到通過哪朵花認識了這朵花的那一朵上去，感激的心情中又夾雜着向往和新的希望。
過了不久，我就終日與這些少女相伴了。
茶花女
可歎！在最鮮豔的花朵上，也可以分辨出無法覺察的小斑點來。
今日綻成花朵的果肉，經過幹燥或結實的過程，會變成籽粒。
對于一個老練的人，這無法覺察的數點已經勾畫出籽粒那不變的、事先已經注定的形狀。
人們的目光追随着一艘船，如醉如癡。
漣漪以其優美的姿态吹皺清晨的海水，似乎一動不動，可以入畫，因為大海是那樣平靜，根本感覺不到海潮的洶湧。
那船隻猶似漣漪。
在注視人的面孔的一瞬間，人的面孔似乎是不變的，因為這面孔演變的進程太慢，我們覺察不到。
但是，隻要看看這些少女身旁的她們的母親或姑母，就能衡量出這些線條在不到三十年的時間内走過了多少距離。
一般來說，其醜無比的家夥在内部引力下，這些線條已經到了目光無神，面龐已完全落到了地平線以下再也沐浴不着陽光的時刻。
即使在那些自認為完全擺脫了自己種族束縛的人身上，猶太愛國主義或基督返祖遺傳都是根深蒂固而且無法避免的。
我知道，在阿爾貝蒂娜、羅斯蒙德、安德烈那盛開的玫瑰花之下，與上述思想根深蒂固，無法避免一樣，隐匿着粗大的鼻子，隆起的嘴，臃腫的身軀。
這個，她們自己也不知不曉，将來是要伺機出現的。
那時會叫人大吃一驚，但是實際上已在後台随時準備出人意料、定人生死地登場了，正像什麼德雷福斯主義，教權主義，民族和封建英雄主義，一俟時機呼喚，便驟然從先于本人個性*的本性*中跳出來一樣。
一個人中将這本性*分辨出來。
甚至在精神上，我們也受到自然規律的制約，其程度遠遠超過我們的想象。
我們的思想，象某種隐花植物，某種禾本科植物一樣，事先便擁有某些特點，而我們以為這些特點是選擇而來的。