小的秘密，當事者見到被揭露出來，是很不舒服的。
這些嫉妒心重的婦人道出這些話語，目的便是希望有人去傳話，好叫阿爾貝蒂娜與她的保護人之間産生不和。
但是象常常發生的那樣，托人辦這種事，一點也沒辦成。
主使他們幹這些事的惡意動機，人們感覺太明顯了，結果隻會使人更加蔑視打這種主意的女人。
安德烈的母親對阿爾貝蒂娜看法早已固定，不會改變。
她把阿爾貝蒂娜視為一個”可憐的孩子”，天性*善良，隻會想出各種名堂來叫人喜歡。
阿爾貝蒂娜這樣風靡一時，看上去并不包含任何實實在在的結果，倒使安德烈的這個女友形成了某些人的那種特性*。
這些人一向成為别人追求的目标，從來不需要自己主動送上門（由于相同的原因，這種性*格在社會的另一極端，即某些風姿綽約的女性*身上，也可以見到），但她們從不把别人對她們的追求拿來誇耀，更确切地說，她們總是把這些隐瞞起來。
談到某某時，她從來不說：”他很想見我。
”談到任何人，都懷着極大的善意，似乎追求别人的是她。
一個小夥子幾分鐘之前與她面對面談話，因她拒絕與他約會而對她大肆譴責。
談起這個小夥子的時候，她不但不以此當衆吹噓或責怪他，反而稱贊他說：”這個小夥子真熱情！”她甚至為自己如此讨人喜歡而感到煩惱，因為這樣她勢必要惹人難過，她的天性*卻是喜歡叫人高興。
她喜歡叫人高興，甚至達到使用某些隻求實利的人和某些爬上高位的人所特有的那些謊言的地步。
這種不誠懇，其實在很多人身上都以雛形狀态存在着，其内容便是不善于以辦一件事隻叫一個人高興為滿足。
例如，如果阿爾貝蒂娜的姨媽希望她的甥女陪她去出席一次并不好玩的白日聚會，阿爾貝蒂娜去了，她本應該以得到叫自己的姨母高興這種精神收獲而感到滿足的。
但是，當她受到聚會的主人熱情接待時，她更喜歡對他們說，她早就想與他們見面，因此選定這個機會并征得姨母同意而前來。
這還不夠：這次聚會上，有阿爾貝蒂娜的一個女友，正好剛剛失戀。
阿爾貝蒂娜還要對她說：”我不願意讓你一個人孤單單的，我想到我在你身邊，可能你會好過些。
如果你希望咱們離開這聚會，到别處去，你說怎樣，我就怎樣，最重要的，是我希望看到你情緒好一些。
”
（再說，這也是真話。
）
有時，假目的毀了真目的。
阿爾貝蒂娜為她的一個女友要去求别人辦件事，為此前去看望某夫人，情形就是如此。
一到這位善良而又熱情的太太家裡，這位姑娘不知不覺地遵循自己”一事多用”的原則，覺得如果作出純粹是因為自己感到見到這位太太會多麼高興才前來的樣子，就更熱乎一些。
這位太太見阿爾貝蒂娜純粹出于友誼這樣長途跋涉而來，真是無比感動。
阿爾貝蒂娜見這位太太幾乎被感動了，便更加喜歡她。
可是問題出在這裡：她謊稱自己純粹出于友情動身前來，她那樣強烈地感受到友情的快樂，如果她為自己的朋友請求這位太太幫忙，反倒擔心會叫這位太太懷疑她的感情了。
事實上，她是真心實意的。
那位太太會以為，阿爾貝蒂娜是為這件事來的，這倒是實情；但她會得出結論說，阿爾貝蒂娜見了她高興，并非沒有利害得失考慮。
這倒不确切。
結果是阿爾貝蒂娜沒有提出要求幫忙便走了。
這與那些對一個女人極其殷勤周到，指望得到她的青睐，但是為了使這種熱情保持高尚的性*質，便不向女人表白自己的愛情的男人情形相似。
在其它情形中，倒也不能說，她總是為了次要的、事後想出的目的而犧牲真正的目的。
但是真正的目的與次要的目标針鋒相對，如果阿爾貝蒂娜向那個人道明了一個目的，使之大受感動，而當她也得知另一個目的時，她的快樂立刻會變成最深沉的痛苦。
下面的故事講下去，會叫人更加明白這類矛盾之所在。
母親
我們借一個與此完全不屬于同類型的例子，可以說明在生活所呈現的五花八門的情形中，這類矛盾比比皆是。
一個丈夫将情婦安頓在自己駐防的城市裡。
他的妻子留在巴黎，對事情真相有所耳聞，很難過，給丈夫寫了幾封充滿妒意的信。
正好情婦不得不到巴黎來一天。
情婦求他陪同前往，這位丈夫抵擋不住，于是請準了二十四小時的假。
可是，他心眼很好，因自己使妻子難過而感到愧疚，到巴黎以後便去妻子那裡，流着真誠的眼淚對她說，讀了她的信自己真是心亂如麻，設法逃出一天以便前來安慰她、擁抱她。
這樣，他就想到了辦法，用一次旅行同時向情婦和向妻子證明了愛情。
但是，如果他的妻子得知他來巴黎的真正原因，她的快樂肯定會變成痛苦，除非這個忘恩負義的家夥不管怎麼說，使她感到的幸福勝于用謊言給她帶來的痛苦。
依我看，一貫使用這種”目的多用”體系的人，應首推德·諾布瓦先生。
有時他接受在兩個發生龃龉的朋友之間進行調停的任務，以獲得”最熱心的人”這個美名。
在前來請他幫忙的人面前。
他作出熱心相助的姿态還謙不夠，在另一方面前，他還要将自己進行斡旋說成并非因前者的請求而幹，而是出于對後者的利害考慮。
這樣他便輕而易舉地說服了對方，事先向對方作出了暗示，說明站在他面前的，是”最肯幫忙的人”。
這樣，他兩面讨好，幹着用行話稱之為”裡外光”的事，他的聲望不會冒任何風險。
實際上他所幫的忙，并不構成什麼割讓，相反，卻構成他的一部分威望結出的碩果。
另一方面，他幫的每一個忙，似乎都對雙方有益，這就使他”肯幫忙的友人”的名聲更增加一分。
而且是極有成效的”肯幫忙的友人”，并不是抽刀斷水，而是每一次斡旋都有成效。
這表明雙方當事人對他都感激不盡。
這種熱心相助中的口是心非，再加上任何人身上都有的種種矛盾，是德·諾布瓦先生性*格的一個重要組成部分。
在内閣中，他常常一面利用我父親，一面還叫我父親相信他是為我父親效力。
我父親相當幼稚，也就輕易信以為真。
阿爾貝蒂娜比她自己希望的更讨人喜歡，她不需要對自己的情場得意大吹大擂。
對于在她床邊發生的、我與她之間的那一幕，她始終守口如瓶。
如果是一個醜八怪，恐怕要讓全世界都知道了。
她在這一幕中的态度，我始終不得其解。
對于她絕對貞潔這種假設（阿爾貝蒂娜那麼粗暴地拒絕讓我親吻，拒絕讓我得到她的肉體，我首先歸結為這樣的假設。
但就我對自己女友的善良、基本正直的觀念而言，這種絕對貞潔絕非必不可少），我不得不反複揣測多次。
這種假設，與我第一天見到阿爾貝蒂娜時作出的假設，是那樣截然相反！其次，為了逃脫我，她拉了鈴。
這個粗暴的動作四周，又環繞着那麼多與此截然不同的行動，對我均為熱情倍加的行動（撫慰性*的，有時是焦慮不安的，警覺性*的，嫉妒我偏愛安德烈等等）。
為什麼她要我前去，在她床邊度過晚上的時光？為什麼她一直使用柔情的語言？想見一個男友，擔心他喜歡你的女友勝過喜歡你，設法讨他歡喜，浪漫地對他說别人不會知道他在你身邊度過晚上的時光，可是你又拒絕給他這麼簡單的快樂。
如果對你來說，這不是一種快樂，那麼，這種種欲|望又以何為依托？無論如何，我不會相信阿爾貝蒂娜的女性*貞潔竟會達到這種地步。
所以我又自忖，是否她的粗暴之中，有些搔首弄姿的緣由，例如，可能她覺得自己身上有一股難聞的氣味，怕我不喜歡；或者是膽怯，例如，她對情愛的真實情形完全無知，以為我的神經衰弱症狀也會通過親吻而得以傳染呢？
她肯定因未能叫我快活而悔恨，便送我一支燙金鉛筆。
有的人為你的熱情所感動，但是不同意将你的熱情所索取的東西給予你，卻同意為你辦其它的事，例如批評家的文章擡舉了小說家，邀請小說家在廣場上用晚餐；公爵夫人則并不親自把绔绔子弟帶到劇院去，而是哪天晚上自己不占那個包廂時才叫他去！做得越少，且可以什麼都不幹的人，謹慎小心卻推着他們去幹出什麼事情！阿爾貝蒂娜送我一支燙金鉛筆就是這種美德心理的反常行為！我對她說，她送我這支鉛筆，叫我很高興。
但是與她來旅館過夜那天晚上，如果她允許我親吻她，我會得到的快樂相比，這種高興便大大遜色*了。
“那該叫我多麼快活！對你又有什麼壞處呢？你拒絕了我，我真是奇怪。
””使我奇怪的，”她回答我道，”是你竟覺得這事令人奇怪。
真不知道你過去都見識過什麼樣的姑娘，以緻我的行為才會使你感到奇怪。
”
“叫你不快，我深感歉疚。
但是，即使是現在，我也不能對你說，我認為自己錯了。
我的看法是這些事無關緊要，我不明白，一個能夠輕而易舉使人快樂的姑娘，竟拒絕這樣做。
咱們說好了，”我又加上一句，為的是叫她那些道德觀念得到一半滿足，同時也回憶起她和她的女友們是怎樣鞭撻女演員萊亞的女友的，”我的意思并不是說，一個少女可以什麼事都幹，沒有任何不道德的事。
你聽着，有一天你對我談到住在巴爾貝克的一個小女孩，談到她與一個女演員之間的那種關系。
我認為這種關系太丢人了，太丢人了，以至于我認為是少女的敵手編造出來的，并非真有此事。
我認為那不大可能，不可能。
但是任憑一位男友擁抱，甚至更有甚之，既然你說我是你的朋友……”
“你是我的朋友，但是在你之前，我也有過别的朋友。
我見識過一些小夥子，我向你保證，他們對我有着同樣的友情。
可是，沒有一個人敢這麼幹。
他們知道，如果這麼幹，頭上會挨上兩巴掌。
再說，可能他們連想也沒這麼想，大家就是很直截了當地，很友好地，作為好夥伴，握握手。
從來沒有人說過擁抱的事，可是并沒有因此降低友情。
好啦，你看重我的友情的話，你就會滿意，我肯定相當喜歡你才會饒恕你。
不過我可以肯定，你不會把我放在心上。
請你承認，讨你喜歡的是安德烈。
歸根結底，你說得對，她比我熱情得多，她又那麼叫人心醉神迷！啊，男人們！”
我最近雖然非常失望，阿爾貝蒂娜如此坦率的一番話，倒叫我對她敬重萬分，給我留下十分良好的印象。
說不定這種印象此後對我産生了巨大而不良的後果，因為從這個印象開始，形成了那種幾乎親切的情感、那種道德的内核，在我對阿爾貝蒂娜的愛情中，這種情感和内核一直持續存在。
這種情感可以成為最大痛苦的根源。
因為要真正為一個女人而忍受痛苦的折磨，必須首先對她完全信任不可。
目前，這個道德、敬重、友情的雛型，在我的心中仍象一塊石頭一般留在那裡。
如果它就這樣停留下去，不再增長，像第二年，甚至象我初次在巴爾貝克小住的最後幾個星期那樣保持着其毫無生氣的狀态，隻這一個因素，對我的幸福是絲毫不會起到破壞作用的。
有些客人，無論如何，較為謹慎的辦法還是将他們趕走，但是人們讓他們留在原地，不去招惹他們，他們的弱點，是在一個陌生的心靈中感到孤獨，這已經使他們暫時不會傷害人了。
上述這種情感在我心中，就好像這樣的一位客人。
現在，我的幻夢重又可以自由自在地落在阿爾貝蒂娜的這個或那個女友身上，首先是安德烈身上了。
安德烈對我的熱情是否會被阿爾貝蒂娜得知，如果我對這一點沒有把握，她的熱情可能就不會那麼叫我感動了。
當然，長期以來我佯裝偏愛安德烈，交談習慣，表白柔情的習慣，為我對她現成的愛情提供了材料。
迄今為止，隻缺一樣，那就是加上點誠摯的情感。
現在我的心又自由了，可以提供這種誠摯的情感。
可是，安德烈聰明過份，神經過份過敏，過份病态，與我過于相像，我不會愛她。
如果說我現在感到阿爾貝蒂娜似乎過于空虛，安德烈則充滿了某種我過份熟悉的東西。
第一天，在海堤上，我本來以為見到的是自行車運動員的情婦，沉醉于對體育運動的愛好之中。
可是安德烈對我說，她之所以從事運動，乃遵從醫囑，為的是治療她的神經衰弱和營養紊亂，而她最美好的時光是翻譯喬治·艾略特的一本小說。
對于安德烈是什麼樣的人，我從開始就大錯特錯了。
結果是我很失望，事實上，這種失望對我無關緊要。
這個錯誤屬于這樣的類型：雖然這樣的錯誤仍可以允許愛情産生，但是，隻有在愛情再也無法改變時，這樣的錯誤才會為人所承認，因而也就成為痛苦的根源之一。
這種錯誤–可以與我在安德烈的問題上所犯的錯誤很不相同