那一天貢布雷的空氣，空氣中混雜有山楂花的香味。
是廣場一角的風把這香味吹過來的。
這預示着一場大暴雨的風使太陽時隐時顯，把陽光灑在教堂聖器室的紅羊毛地毯上，使它呈現出天竺葵的肉色*，或象玫瑰花的粉色*，光彩奪目，它又象盛大音樂會上演奏的瓦格納①的樂曲，高雅華貴，輕松愉快，令人心曠神怡。
此刻，我們會突然感到這個原始的實體在打顫，恢複了它在今天已不複存在的那些音節内部的形式和雕刻花紋。
然而，即使在這樣難得的時刻，即使名字在令人眼花缭亂的日常生活的漩渦中，僅僅成了一種慣用的稱呼，失去了任何色*彩，好似一個棱柱形的陀螺，飛速地、如醉似狂地旋轉着，可是，當我們在幻想中冥思苦想時，為了回溯以往，我們會力圖減緩和中止我們已被卷入的永恒的運動，漸漸地，又會重新看到某個名字在我們一生中向我們連續展開的斑斓色*彩，層層疊疊，但各各相異。
①瓦格納（1813-1883），德國作曲家。
當然，在我小時候，當我的－乳－母輕輕搖着我，給我唱《光榮屬于蓋爾芒特侯爵夫人》那首古老的歌謠的時候（也許，她也和我今天一樣并不知道這首歌是為誰而寫的），或者過了幾年，當年邁的德·蓋爾芒特元帥在香榭麗舍大街上停下來，誇我是漂亮的孩子，并從一隻小糖盒裡取出一塊巧克力給我吃的時候（為此，我的保姆感到十分自豪），我不知道蓋爾芒特這個名字在我眼前顯示了什麼樣的形象。
孩提時候的事情我毫無印象，就象跟和我沒關系似的，我隻能從别人那裡聽到一些，仿佛是在我出生前發生的事。
但後來，當這個名字在我腦際留下印象後，先後出現過七、八個迥然不同的形象，最先出現的形象最甜美：我的夢幻為現實所迫，逐漸放棄一個難守的陣地，後退一步，固守新的陣地，直到被迫作出新的退讓為止。
德·蓋爾芒特夫人的住所也象她本人一樣，在我的印象中發生着變化。
她的住所也以蓋爾芒特命名，年複一年，我聽到的這樣或那樣的談話改變着我的幻想，使這個名字逐漸充實：這個住所，在它那些已經變得象雲彩或湖泊那樣具有反射面的石頭中，映照出我的夢幻。
起初是一座城堡的主樓，牆壁不厚，不過是一條橙色*的光帶，領主和他的夫人在城堡頂端決定着他們附庸的生死，繼而城堡讓位于一片土地，土地上奔騰着一條湍流，就在”蓋爾芒特家那邊”的一端：多少個風和日麗的下午，我和父母親一起凝望着維福納河；公爵夫人教我釣鳟魚，告訴我那些一串串挂在附近低矮的籬笆上的紫紅色*和淡紅色*的花兒叫什麼名字。
這是一塊世襲的土地，一座充滿着詩情畫意的城堡，高傲的蓋爾芒特家族，猶如一座經曆了漫長歲月、飾有花葉的古老蒼黃的塔樓，高高地矗立在這塊土地上。
在這一家族興起的時候，法蘭西巴黎聖母院和夏爾特爾聖母院①的上空還一無所有，後來才建造了這兩座教堂；朗市山②頂的聖母大教堂尚未問世，現在，那高高屹立的教堂中殿，就象停在阿拉拉山③上的挪亞方舟，牆上畫滿了族長和他們的家人，一個個憂心忡忡，俯身窗口，觀察上帝是否已經息怒；他們帶着各種各樣的植物，準備在大地上種植，還帶了各種動物。
①位于法國厄爾-盧瓦爾省的夏爾特爾縣，建于十三世紀初葉，是法國最享盛名的哥特式大教堂之一。
②位于法國埃納省，俯瞰香巴尼平原。
朗市山頂的聖母大教堂是法國著名的哥特式教堂之一，建于十二至十四世紀。
③在土耳其東部高原上，是高大的死火山。
據《聖經》中記載，洪水退落後，挪亞方舟就停在山頂上。
這些壁畫上的動物象是要從鐘樓逃出去似的，牛在鐘樓的屋頂上安詳地閑步，居高臨下，眺望着香巴尼平原；那時，如果遊客傍晚時分離開博韋①，回頭一看，還看不見聖皮埃爾大教堂在殘陽的金色*帷幕上展開它那多分支的黑翅膀，緊跟在他後面飛翔。
蓋爾芒特家族就象一本小說的背景，一片虛構的風景，我很難想象得出它的面貌，但越是這樣，就越想去發現它。
它是一塊飛地，周圍是真實的土地和道路。
這些土地，這些道路，在離一個火車站兩裡②路的地方，突然充滿了紋章的特征。
我想起了鄰近幾個地方的名字，仿佛就在帕耳那索斯山③或赫利孔山④的山腳下，它們猶如會産生神秘現象的物質環境（就地形學而言），對我來說十分珍貴。
我又看到了畫在貢布雷彩繪玻璃窗底部的盾形紋章，經過好幾個世紀，這個顯赫的家族，通過聯姻或者購買，從德國、意大利和法國各個地方，獲得了許多領地，它們一一刻在了紋章四個縱橫等分的盾面上：北方的大片土地，南方有權勢的城邦，同蓋爾芒特家族合而為一後實質上已不再存在，隻象征性*地把它們綠色*或銀色*圖案的城堡刻入蓋爾芒特家族紋章的藍色*底面上。
我曾聽人談到過聞名遐迩的蓋爾芒特挂毯，藍色*，有點粗糙，具有中世紀風格。
我看見它們象一片雲彩，在這古老的森林邊緣，在這深紫紅色*的傳奇式的名字上空飄遊，希爾德貝⑤常在這片森林裡狩獵。
這深邃而神秘的土地，這遙遠的年代，隻要我和這個女領主，湖泊的仙女德·蓋爾芒特夫人在巴黎接觸過一次，我就可以象進行了一次旅行那樣洞察到它們的秘密，仿佛在她的臉上和言談中具有老樹和湖堤的魅力，象她檔案室那本破舊的習俗彙編那樣刻有世紀的特征。
可就在那時候，我認識了聖盧。
他告訴我，他們家是在十七世紀買下這座城堡的，僅僅從那時起它才取名蓋爾芒特。
在這以前，他們家住在附近的地方，封号不是在這個地區獲得的。
後來，城堡周圍建起了村莊，也以蓋爾芒特命名。
為了不使城堡的景緻遭受破壞，頒布了地役法，規定道路的走向和限止房屋的高度。
至于挂毯，底圖全都出自布歇⑥之手，是蓋爾芒特家的一個藝術愛好者于十九世紀購置的。
它們張挂在一個到處蒙着紅棉布和長毛絨布的非常俗氣的客廳裡，并排挂着幾幅拙劣的狩獵圖，是那位藝術愛好者親手畫的。
聖盧向我揭示了與這座城堡的名字不相關的東西，這樣一來，我就不再象從前那樣，隻根據蓋爾芒特這個名字的響亮的音節來看這座城堡了。
于是，在名字的深處，我看到的不是這個城堡在湖面上的模糊不清的倒影。
對我來說，德·蓋爾芒特夫人的住所就是她在巴黎的府邸，蓋爾芒特