絢麗色*彩以及維福納河畔下午的斑斓陽光，照不透她的臉頰，她宛若天神或仙女下凡變成的天鵝或垂柳，臣服于大自然的法則，在水中滑翔或随風搖曳。
然而，我剛離開她，那些已經消逝的映象，立即又在把它們搗碎的船槳後面複現，宛若殘陽玫瑰色*和綠色*的倒映。
這時，在我孤獨的思想中，名字很快就占據了面孔的地位。
可是現有，我經常看見她，在她居室的窗口，在院子裡，在街上；即使我不能将蓋爾芒特這個名字和她合為一體，想象不出她就是德·蓋爾芒特夫人，但至少我可以怪我的思想沒有能力，不能把我要求它做的事情做到底。
但是她，我的鄰居，似乎也和我犯了同樣的錯誤。
更有甚者，她做了錯事還若無其事，不象我那樣忐忑不甯，甚至根本沒有意識到這是個錯誤。
這樣，德·蓋爾芒特夫人穿着新穎别緻的衣裙，顯示出對時髦的追求，似乎她确信自己和别的女人沒有兩樣，渴望把自己打扮得優美雅緻，可是在這方面，任何一個女人都能同她平分秋色*，甚至可以略勝她一籌。
我曾看見她在街上，盯着一個穿戴入時的女演員瞧個不停，流露出羨慕的神情。
早晨，在她步行出門前（仿佛行人的評價是對她的裁判，當她不拘禮節地把她神秘莫測的生活向他們展示時，她的高雅仿佛能襯托出他們的粗野），我可以遠遠地看見她對鏡梳妝，就象将要在一出宮廷喜劇中扮演女仆的王後，滿懷信心地，誠心誠意地，狂熱而自尊地，心煩意亂地扮演着與她的身分極不相稱的風雅女人的角色*。
令人難以置信的是，她完全忘記了自己的高貴出身，她瞧一瞧短面紗是否拉直，把袖管上的皺折撫撫平，把大衣整一整，象天神變成的天鵝，做着它那一類動物的種種動作，兩隻化了裝的眼睛守在嘴喙兩旁，她忽然向前抓住門把或雨傘，完全是天鵝的動作，忘記了自己是天神，而不是天鵝。
但是，正如一個遊客到了一個城市，對它的外貌大失所望，這時，他會安慰自己說，不妨進去參觀一下博物館，了解一下市民，光顧一下圖書館，也許會深刻地感受它的魅力；我也象這位遊客，對我自己說，如果我到德·蓋爾芒特夫人家作過客，如果我是她的一個朋友，如果我深入到她的生活中去，我肯定會了解到，在她光彩奪目的橙色*軀殼下她的名字對于别人包含着怎樣真實而客觀的内容。
因為我父親的那位朋友說過，蓋爾芒特家的環境在聖日耳曼區可稱得上與衆不同。
我想象中的這個環境裡的生活，與常人的生活截然不同，我覺得它應該别具一格，因此，我不能設想，在公爵夫人的晚宴上，會出現我從前經常來往的那号人，一些真實的人，因為江山易改，本性*難移，他們在那裡隻會吐出一些平淡無奇的我聽慣了的言語；他們的交談者必須屈尊俯就，用他們這号人的語言同他們交談。
怎能設想，在聖日耳曼區這個第一流的沙龍裡，有天晚上會出現我從前所經曆過的那些時刻呢？确實，我的腦子不管用了。
耶稣基督的聖體在聖餅上顯靈時對我來說夠神秘莫測的了，可是比起右岸聖日耳曼區第一流的沙龍來，卻是小巫見大巫，每天一清早，我在卧室裡能聽到他們拍打家具的聲音。
但是，那條把我同聖日耳曼區隔離的分界線，盡管是想象出來的，對我卻因此而更加真實；我确确實實地感到，橫在赤首線那邊的蓋爾芒特家的那張草墊就已經是聖日耳曼區了。
一天，他們家的門敞開着，我母親也遠遠地看見了這張草墊，她竟說它太舊了。
此外，他們的餐廳和擺着紅長毛絨家具的光線暗淡的走廊（我從我們家廚房的窗口有時能看見），又怎能不使我相信它們具有聖日耳曼區的神秘魅力，是這個區的主要組成部分，而且從地理位置上講就在這個區裡呢？因為在這間餐廳裡受到接待，無異于去了一趟聖日耳曼區，呼吸了它的空氣；因為就餐前挨着德·蓋爾芒特夫人坐在長沙發上的都是聖日耳曼區的常客。
當然，在聖日耳曼區以外的地方，在有些晚宴上，偶爾也能看到一兩個這樣的人，混迹于一群俗不可耐的風雅人中間，顯得舉止莊嚴，他們不過是些名字，當我們力圖想象他們的模樣，他們時而象一場比賽，時而象一片公有森林。
但在這裡，在聖日耳曼第一流的沙龍裡，在昏暗的走廊裡，除他們之外别無他人。
他們是由珍貴的材料做成的支撐着教堂的柱子。
即使是小型聚會，德·蓋爾芒特夫人也隻能在他們之間挑選她的賓客，十二個人圍坐在鋪着桌布、擺滿佳肴的桌子上歡宴，宛若聖堂①聖桌前的耶稣十二信徒的金塑像，行祝聖禮的象征性*的支柱。
至于那伸展在公館後面，高牆中間的小花園，夏天，晚宴結束後，德·蓋爾芒特夫人命人在那裡擺上利口酒和橙子水，對此，我禁不住會想，晚間九點至十一點，坐在花園的鐵椅子上–鐵椅子也具有皮長沙發的神奇威力，怎能不同時呼吸聖日耳曼區特有的和風，正如在菲吉格綠洲②睡午覺怎能不置身于非洲？唯有想象和信仰才能區分其他一些物和人，才能創造一種氣氛。
唉！聖日耳曼區絢麗多彩的景色*，高低起伏的天然地勢，具有地方色*彩的古玩，藝術珍品，大概我一輩子都無緣涉足于它們中間了。
我隻要能遠遠地望見那張破舊的草墊，就象航海人在大海上遠遠望見岸上清真寺的尖塔，第一棵棕榈樹，異國情調的工廠煙囪和植物，即使永遠不能接近，我也心滿意足了，喜不自勝了。
①巴黎的教堂，陳放耶稣受難聖物的地方。
②位于摩洛哥，撒哈拉大沙漠中的綠洲。
對我而言，蓋爾芒特府始于它前廳的門口，可是，按照公爵的看法，它的屬地應該延伸到很遠的地方。
公爵把他的房客都看作佃農，平民，國家财産的買主，認為他們的意見微不足道。
一清早，他穿着睡衣在窗口刮胡須，然後下到院子裡，根據他的冷熱感覺，有時着襯衫，有時穿睡衣，有時罩一件顔色*少見的蘇格蘭長毛格子花呢上衣，有時披一件比他的上衣還要短的淺色*短大衣，讓他的一個馬夫在前面牽着他剛買來的一匹馬在院子裡小跑，馬不止一次地撞壞了絮比安的鋪面，絮比安要求賠償損失，公爵大光其火。
德·蓋爾芒特先生說：”公爵夫人在本公館和本教區行了那麼多善，可這家夥還要我們賠錢，實屬卑鄙！”但是絮比安寸步不讓，似乎根本不知道公爵夫人行過”善”。
然而，她确實是在行善，不過，正如不能強求人人都行善那樣，一個人感到得