泡腦子的塗料。
這種塗料堅硬無比，如果睡眠者的意志要把睡眠者喚醒，即使在一個黃金般美好的早晨，也必須象年輕的西格弗裡德①那樣揮舞刀斧，大砍一陣。
再過去仍然是惡夢的世界。
愚蠢的醫生硬說惡夢比失眠更容易使人疲倦。
其實相反，它們能使愛沉思的人轉移注意力。
惡夢會向我們呈現一本本怪誕的畫冊，比如，我們已故的雙親剛剛發生了一起嚴重車禍，但不排除不久就能痊愈的可能性*。
在等待父母疫愈的過程中，我們把他們圈入一個小老鼠籠内，他們變得比白鼠還要小，渾身長滿了大紅水泡，頭上插着一根羽毛，模仿西塞羅②在給我們發表雄辯的演說。
在這本畫冊旁邊是覺醒的轉盤。
因為這個轉盤，我們會暫時遇到煩惱，必須回到一幢五十年前就倒塌了的房子裡去，然而，随着睡眠的退卻，這幢房子的形象逐漸消失，這中間還會出現好幾個不同的形象，等到轉盤停止轉動，我們得到最後一個形象，同我們睜開雙眼所見的形象竟會吻合。
①德國神話中英雄。
②西塞羅（前106-前43），古羅馬政治家、雄辯家和哲學家。
有時我什麼也沒有聽見，因為我陷入了萬丈深淵的睡眠中，幸虧我不久逃了出來，真有說不出的高興，但我腦袋沉甸甸的，塞滿了東西，要把那些靈活的植物性*神經系統–它們很象喂養的赫丘利①的仙女–在我睡覺時加倍活動帶給我的東西全部消化掉。
我們把這種睡眠叫做鉛睡，也就是沉睡，因為這樣的睡眠中止後，甚至過了很長時間，我們還會感到渾身死沉沉的象個鉛人。
我們不再是什麼活人了。
可是，為什麼當我們象尋找遺失的物品那樣尋找自己的思想和個性*的時候，最終找回來的總是”我”，而不是别人呢？為什麼當我們重新開始思考時，在我們身上表現出來的仍然是以前的個性*呢？我們看不出是什麼在支配這種選擇，為什麼在成千上萬個可能的候選人中，偏偏選中了昨天的”我”。
當思想确實被阻斷的時候（或者一覺睡到天亮，或者夢的内容與清醒時意識中的印象完全不同），究竟是什麼在給我們引路呢？也确實有過死亡，例如當心髒停止了跳動，而舌節律性*牽引法②使我們蘇醒的時候。
一個房間，哪怕我們隻見過一次，也可能會喚醒我們的記憶，而在這些記憶上面，還懸着更悠久的記憶；或者它們中有的會被埋在我們的思想深處，我們毫無意識。
經過睡眠這個大有好處的靈魂脫竅，覺醒時的情景實際上應該和我們回憶起遺忘了的名字、詩句或副歌時的情景一樣。
如果把靈魂的死而複生當作記憶的一個奇特現象，那倒也許是可以理解的。
①羅馬神話中的大英雄，為主神朱庇特和凡女所生，遭到天後朱諾陷害，但自小受到仙女庇護。
②刺激窒息者的呼吸反射。
我醒了。
陽光燦爛的天空要拉我起床，但是初冬那明媚清寒的早晨卻透着涼氣，使我不敢離開被窩。
我仰起頭，伸長脖子，一半身子仍藏在被窩中，我瞪大眼睛，望着窗外的樹木。
樹葉一改平時的模樣，猶如畫在一塊看不見的畫布上的一、兩團色*塊，金燦燦，紅豔豔，懸挂在空中。
我就象一隻正在變态的蝶蛹，具有雙重性*，一種環境很難适應我身體的各個部分：我的視覺隻要求色*彩，不在乎溫暖，相反我的胸脯卻隻需要溫暖，不在乎色*彩。
我等火生好後才起床。
金燦燦和紫瑩瑩的早晨宛若一幅透明悅目的圖畫。
我凝視着這幅晨景圖，剛才我撥了撥火，人為地在這幅寒冷的圖畫上增添了一層它所缺少的暖色*彩。
火象煙鬥一樣，歡快地燃燒，冒煙，使我産生了一種既粗俗又微妙的快感。
說粗俗，因為快感建立在肉體舒适的基礎上，說微妙，因為快感使我産生了一種朦胧而純潔的幻想。
我的盥洗室裡糊着一張刺眼的紅紙，上面印滿了黑花和白花，我的眼睛很難适應。
但是這些花在我面前不停地以新的姿态出現，迫使我同它們接觸而不是沖突，使我起床時的充滿歌聲的歡快氣氛發生了變化；這些花迫使我站在紅色*的海洋中去看我這個新住所，這個不同于巴黎的世界。
這個新住所是一塊愉快的屏風，新鮮空氣源源流入，跟我父母的房子坐向完全不同。
有幾天我心神不定，或者渴望見到我的外祖母，怕她在家生病，或者想起了撂在巴黎的一件正在進行的工作，眼下進展并不順利。
（即使在這裡，有時候我也有辦法故意給自己找點别扭。
）這些憂慮，不是這個便是那個會冒出來擾亂我的睡眠，我無力驅散我的憂愁，我覺得頃刻間我的整個生命都籠罩了愁雲。
于是我從旅館找了個人，讓他去軍營捎個口信給聖盧，告訴他如果有可能–我知道這是很困難的–希望他到我這裡來一趟。
一小時後他來了。
一聽見門鈴響，我感到我的一切憂慮頓然煙消雲散。
我知道，憂慮在我面前是強者，但在聖盧面前卻是弱者。
他一來，我的注意力就抛開了我的憂慮，轉移到他身上，期待他作出決定。
他剛進來，就把一清早他充分展現的活力帶到了我的周圍，創造了與我房間的氣氛迥然相異的朝氣蓬勃的環境。
我一下就适應了這個新環境，并且作出了恰如其分的反應。
“對不起，打攪您了。
我心裡煩得很，您想必猜到了。
”
“不，我隻以為您想見我，我感到這很好。
您叫人去找我，我很高興。
怎麼啦？哪裡不舒服？我能為您做些什麼？”
我向他抒胸中的憂慮。
他傾聽着，直言不諱地回答我的問題。
但是他還沒有講話就已經把我變成和他一樣的人了。
他工作繁重，這使他整天匆匆忙忙，思維活躍，心情舒暢。
我也象他那樣感到，剛才使我心緒紛擾的那些煩惱與他繁重的工作相比，實在微不足道。
我就象一個病人，好幾天睜不開眼了，人們請來了大夫，大夫輕輕地、靈巧地把病人的眼皮分開，從中取出一顆沙子；病人治好了病，心也就安定了。
我所有的煩惱化作一份電報，聖盧自告奮勇，承擔了發電報的任務。
我仿佛覺得生活完全變了，變得那樣美好，我感到渾身充滿了力量，真想做些事情。
“您現在幹什麼？”我問聖盧。
日瓦戈醫生
“我馬上就得走，一刻鐘後部隊要去操練，要我去。
”
“把您叫來，讓您為難了吧？”
“沒什麼為難的，上尉很客氣，他說既然是您叫我，就應該來，但我不想耽擱太久。
”
“要是我趕快起床，到您操練的地方去，這會使我很感興趣的，說不定在您休息的時候還可以同您聊上幾句呢。
”
“我勸您别這樣。
您一宵沒有合眼，為了一件小事（是小事，我敢向您保證！）愁了一夜，現在您剛平靜下來，還是把頭放回到枕頭上去吧，好好睡上一覺，這對您的身體大有好處，您的神經細胞排出的無機鹽太多了。
不要馬上就睡着，