又總是按照我們現有的地位，而不是根據我們自身的才能、見識、見解去要求和衡量别人對我們的尊重。
（一小時後，我将看到聖盧的情婦對她嚴肅批評過的演員表示出極大的尊敬。
）因此，即使我的沉默使她多少起了疑心，但她仍然堅持晚上要和我一起吃飯，說是誰的講話也沒有我的講話使她開心。
午飯後我們要去看戲。
雖然我們現在還在飯店裡，還沒有去劇院，但我們仿佛已置身于一個挂滿舊劇照的”演員休息室”裡了，因為領班們的臉看上去很象傑出藝術家的臉；随着一代藝術家的消失，這種類型的臉似乎已不複存在。
這些領班看上去也很象法蘭西學院的院士：其中一個站在一張桌子前研究梨子，他的臉，還有那漫不經心和好奇的神态，讓人聯想到德·絮西厄①先生；其他人站在他身邊，好奇而冷漠地望着餐廳，這種審視的目光使人想到法蘭西學院的院士，當他來到一個公共場所時，也會這樣好奇而冷漠地打量觀衆，一面還要悄聲交談幾句。
這是教堂無職銜的神甫特有的臉譜。
然而，人們發現來了一個新神甫，相貌與衆不同，鼻子上點綴着皺紋，嘴唇露出虛僞的虔誠，用拉謝爾的話來說，他是一個”假聖人”。
顧客們都在興緻勃勃地打量這個新來的人。
但是不一會兒，拉謝爾就向鄰桌一個正在同朋友吃飯的年輕大學生送遞秋波，也許她想用這個辦法把羅貝氣走，好同埃梅單獨呆一會兒。
①絮西厄（1797-1853），法國植物學家，法蘭西學院院士。
“塞塞爾，求求你，别這樣看那個年輕人，”聖盧說，他臉上的紅雲剛才隻是疏疏淡淡的，現在突然湧了上來，把我朋友松弛的線條脹得鼓鼓的，顔色*也越來越深。
”如果你一定要讓我們當場出醜，我甯願躲到一邊去吃飯，吃完後到劇院去等你。
”
這時，有人過來對埃梅說，有一位先生請他到他的車門口去說話。
聖盧很不安，擔心有人給他情婦捎情書什麼的，便隔窗向外望去，看見有一輛轎式馬車，車裡坐着德·夏呂斯先生，戴着黑條紋白手套，西裝翻領的飾鈕孔上插着花。
“你看，”他小聲對我說，”我家派人盯梢都盯到這裡來了。
拜托你，我自己不能去，既然你同這個領班很熟，你去對他說别到車子那裡去，他肯定會把我們出賣的。
無論如何，得讓一個不認識我的人去。
如果他對我舅父說他不認識我，我知道我舅父，他決不會進咖啡館來找我的。
他讨厭這些地方。
象他這樣一個追逐女性*的老色*鬼，卻沒完沒了地教訓我，甚至跑到這裡來監視我，真叫人受不了。
”
埃梅得到我的指示，便派一個夥計去了，要他對德·夏呂斯先生說埃梅脫不開身，如果先生要找德·聖盧侯爵，就說不認識他。
馬車很快開走了。
但聖盧的情婦聽不見我們說什麼，以為我們在談那個年輕的大學生，因為聖盧剛才責備她向他暗送秋波了。
她就勃然發作，破口大罵起來。
“行啊！輪到這個年輕人了，是不是？你事先提醒我，這很好。
啊！在這種條件下吃飯太愉快了！您别聽他胡說，他神經有點毛病，尤其是，”她把臉轉到我一邊，”他這樣說是因為他相信擺出嫉妒的樣子就顯得高雅，就有大老爺風度。
”
她又揮手，又跺足，顯得煩躁不安。
“可是，塞塞爾，不愉快的應該是我。
你當着那位先生的面出我們的洋相，他該相信你對他有好感了。
而在我看來，他的長相要多糟有多糟。
”
“恰恰相反，他很讨我喜歡。
首先，他的眼睛很迷人，看女人時有一種特别的神采，讓人感到他可能很喜歡女人。
”
“别說了，至少在我走之前别說。
你是不是瘋啦？”羅貝嚷了起來。
”侍者，把我的衣服拿來。
”
我不知道該不該跟他走。
“不，我需要一個人清靜一會兒，”他惡狠狠地對我說，就和他剛才跟他情婦說話時的語氣一樣，好象也在跟我生氣似的。
他的憤怒就好比歌劇中的一個樂句，好幾段歌詞都用這同一個樂句。
盡管在腳本中它們的意思和性*質各不相同，但是樂句把它們溶進了同一個感情中。
羅貝走後，他情婦叫來埃梅，問了他許多情況。
然後她想知道我對他的印象。
“他的眼睛很有意思，是不是？您明白，我感興趣的，是想知道如果我要他常來侍候我，要他跟我去旅行，他會怎麼想。
僅此而已。
要是喜歡一個就愛一個，那就太可怕了。
羅貝不該胡思亂想。
我那些想法在我頭腦中會自生自滅。
羅貝完全可以放心。
（她一直看着埃梅。
）您看他的黑眼睛，我想知道那裡面藏着什麼。
”
不一會兒，有人來對她說，羅貝叫她到一個單間去。
剛才，他沒有穿過餐廳，而是從另一道門到那個單間去結束他的午飯的。
就剩下我一個人了。
不多久，羅貝把我也叫了去。
我看見他的情婦躺在長沙發上，滿面春風，笑逐顔開；聖盧在拼命地親她，撫摸她。
他們在喝香槟酒。
”好呀，您！”她不時地對他說，因為她剛剛學會這個說法，她認為這最能表達柔情和幽默。
我飯吃得很少，心裡很不自在，盡管勒格朗丹那番話對我沒起什麼作用，但當我想到這第一個春光明媚的下午開始于飯店的一個單間，結束于劇院的後台，不免感到惋惜。
拉謝爾看着表，怕耽誤演出時間，然後給我斟了一杯酒，遞給我一支東方煙，從衣服上取下一朵玫瑰花送給我。
我心想：”我沒有必要過分抱怨浪費了這一天。
我在這個年輕女人身邊度過的幾小時并不是毫無所獲，我有了一朵玫瑰花，一根香噴噴的煙，一杯香槟酒，這是她好意給我的，花多少錢你也買不來。
”我這樣想，是為了使這枯燥乏味的幾小時具有美學價值，從而使自己心安理得，既來