我們夾雜在熙來攘往的人群中，重新穿過加布裡埃爾林蔭道。
我把外祖母安頓在一張長凳上，然後去找出租馬車。
我向來習慣于把自己放到她的心間，識别誰是最微不足道的人，可現在她向我關閉了心扉，她已成為外部世界的一部分，我對她身體的想法，我内心的憂愁，我也許可以向随便那個行人傾訴，而對她卻隻能緘口不提。
同她談這些，還不如同一個陌生人談更有信心。
剛才，她把我童年起就一直向她傾吐的思想和憂愁統統還給我了。
她還沒有死。
可我已經形單影隻，茕茕孑立。
就連她從前對蓋爾芒特家族，對莫裡哀，對我們關于小圈子的談話所做的諷喻，如今也變得無依無據，無原無因，荒誕不已。
因為做這些諷喻的人明天就可能不再存在，它們對她已失去意義，外祖母不久就要故去，而死人是不可能構想諷喻的。
“先生，我不是說不行，可您事先沒同我約好，您沒拿号。
再說，今天不門診。
您想必有您的醫生吧。
我不能越俎代庖，除非他讓我和他一起去會診，這是醫德問題……”
就在我招呼一輛出租馬車的時候，我碰見了著名的E教授。
他可以算作我父親和外祖父的一個朋友。
不管怎麼說，他同他們有來往。
他就住在加布裡埃爾大街上。
我靈機一動，在他跨進家門的一刻把他叫住了，心想他也許能給外祖母出些好主意。
可他象有急事纏身，從信箱裡取出信後，就想把我打發走。
我隻好跟他一起登上電梯，這才同他說上話。
他請求我讓他按電鈕。
這是他的怪毛病。
“可是，先生，我不要求您接待我外祖母，您聽我說完就明白了，她現在感覺很不好。
相反，我想請您半小時後上我家裡去一趟，那時她就到家了。
”
“上您家去？先生，這絕對不可能。
晚上我要到貿易部長家吃飯，在這之前我還要去會一個人，我馬上就得去換衣服。
更糟的是，我的晚禮服挂了個口子，另一件又沒有飾鈕孔，不能佩戴飾物。
對不起，讓我來按電梯開關，您不會，事事都得小心。
那個飾鈕孔又要耽擱我一些時間。
好吧，出于對您家裡人的友誼，如果您外祖母能馬上來，我可以接待她。
不過，我先得同您說清楚，我隻能給她一刻鐘。
”
我連電梯都沒有出，就下去接外祖母了。
E教授不信任地看看我，親自開動電梯讓我下去。
名著
人們常說，死亡的日期是不确知的，但是，這種說法實際上已把死亡的時間确定在一個朦胧而遙遠的範圍内，不以為它同已開始的一天有着某種聯系，甚至我們會在這個每小時都有了安排的非常确定的下午死去，或者死亡就要第一次部分地占有我們，從此對我們窮追不舍。
你堅持散步，期待一個月後會有令人滿意的氣色*。
你躊躇不定，不知道該穿哪件大衣，該叫哪輛出租馬車。
你上了馬車，你面前的這一天是完整的，短暫的，因為你想按時趕回來會一個女友。
你希望明天也是個晴天。
殊不知死亡正在你的另一個平面上，在冥冥的黑暗中緩緩行進，恰好選擇了這一天，就在幾分鐘後你的馬車到達香榭麗舍大街的那一刻粉墨登場。
也許，那些日夜懼怕死亡突然降臨的人，會發現這一類死亡或與死亡的初次接觸并不十分可怕，因為它們具有人所熟悉的、親切和習以為常的外表。
死前享用了一頓豐盛的午餐，飯後和健康人一樣出門遊玩。
乘坐敞着車篷的馬車回家，途中死亡對你首次襲擊。
盡管外祖母病得很重，也總會有幾個人說，在六點鐘看見我們從香榭麗舍大街回家，還同外祖母打了招呼，馬車敞着車篷，天氣很好。
勒格朗丹朝協和廣場走去，神色*驚異地停住腳，向我們脫帽行禮。
我仍然是現實世界中的人，我問外祖母要不要還禮，提醒她勒格朗丹心胸狹窄，斤斤計較别人的态度。
外祖母可能覺得我有點輕率，擡了擡手，仿佛在說：”這有什麼意思？無關緊要。
”
是的，也許會有人說，就在剛才我去找出租馬車的時候，外祖母還坐在加布裡埃爾林蔭道的一張長凳上，不多久乘坐一輛敞篷馬車回家了。
果真如此嗎？凳子不費勁兒就能呆在大街上，雖說也受到平衡力的約束。
可是，人要能坐穩，哪怕是靠在長凳和馬車上，是要用力氣的。
平時我們感覺不到這股力，正如感覺不到大氣壓一樣，因為大氣壓作用于各個方向。
如果把我們抽成真空，讓我們承受空氣的壓力，在死亡的一刹那間，也許我們能感覺到可怕的、不可抵消的重壓。
同樣，當疾病和死亡向我們張開深不見底的洞口，世界和身體氣勢洶洶地向我們壓來，我們卻無計可施、難以招架的時候，更忍受住身體肌肉的折磨和深入骨髓的戰栗，或使我們保持在平時看來僅僅反映了事物消極面的靜止的狀态，讓頭挺直，目光安詳，那都要我們拼出全部力量，進行一場鏖戰。
勒格朗丹神色*驚異地凝視我們，是因為他和其他過路人一樣，認為我外祖母坐在馬車上，卻在向深淵滑去。
外祖母拼力抓住坐墊，竭力使身軀不下沉。
她頭發蓬亂，目光茫然，行人魚貫而過，但她的瞳孔卻映不出任何圖像。
她坐在我身邊，卻似已經沉入了一個陌生的世界。
剛才，在香榭麗舍大街上，我已經目睹她遭受到那個世界的襲擊，依然能看到痕迹：她的帽子，她的臉，她的大衣，被一個看不見的天神弄得亂七八糟，她同天神進行了搏鬥。
從那一刻起，我就意識到，外祖母對天神的襲擊不完全感到意外，甚至早有預感，默默地等待着這一時刻的到來。
當然，她不知道命中注定的時刻何時來臨，心中無數，疑慮重重，猶如多疑的情夫，對情婦的忠誠時而寄予不切實際的希望，時而又疑神疑鬼，心神不甯。
但是，那些緻命的疾病，例如剛才使我外祖母臉部痙攣的疾病，一般都要在病人身上停留很久，慢慢地把病人引向死亡。
它們象”随和”的鄰居或房客，很快就會向病人作自我介紹。
一個人知道自己有病是可怕的，倒不是因為病會帶來痛苦，而是因為它會給生活帶來形形色*色*、千奇百怪的限制。
我們不是在死的時候，而是在幾個月前，甚至在幾年前，在可憎的死神進駐我們的身體之時起，就感覺到我們要死了。
病人與陌生的死神相識，聽見它在大腦中走來走去。
雖然不知道陌生人的模樣，從它來回走動的聲音，也能推斷出它的習慣。
它是來幹壞事的嗎？某天早晨，它悄悄地走了。