追憶似水年華 第三部 蓋爾芒特家那邊（11）

母病愈的願望全都寄托在這個吻上，用她的思想和整顆心把這個吻一直護送到她的唇邊。

     外祖母抱怨壓在左腿上的被子太重，好象壓着一層泥沙石土一樣。

    她想把被子掀開，卻無論如何也掀不動。

    她不知道這是她本身的原因，因此，她每天都不公正地埋怨弗朗索瓦絲沒把床”收拾”好。

    她一陣痙攣，把那些細羊毛毯那浪花四濺的波濤全部抛到左腿那一邊。

    毛毯在那裡堆積成山，就象沙子在海灣上堆成沙丘，如果沒有築堤壩，海灣很快就會被潮水挾帶來的砂礫變成海灘。

     我和母親甚至不願意說我外祖母病得很重（我們的謊言事先就被洞察入微，又不善掩飾的弗朗索瓦絲戳穿了），好象這樣說，會使仇者痛快（何況她沒有仇人），而不這樣說，就意味着對她有更深厚的感情。

    總之，我們此時此刻完全受一種本能的情感支配，正是在這種情感的驅使下，我認為，安德烈對阿爾貝蒂娜愛得不是很深，因為她對她表示出過分的同情。

    這一類現象屢見不鮮，俯拾皆是，不僅個人會有，大家都會有，甚至大的戰争也會有。

    在戰争中，不愛國的人不見得說祖國的壞話，但認為它完了，可憐它，看什麼都漆黑一團。

     弗朗索瓦絲幫了我們大忙。

    她有熬夜的本領，能幹最苦最累的活兒。

    有時候，她一連好幾夜未合眼，可是她剛上床，才睡了一刻鐘，我們不得不又把她喊起來，但她卻為能幹累活而感到高興，仿佛這是世界上最簡單的活兒似的，她臉上不僅沒有一點不悅，反而露出滿意和謙卑。

    不過，隻要做彌撒，也就是吃早飯的時刻一到，弗朗索瓦絲就會悄悄溜走，哪怕我外祖母就要咽氣，她也要準時趕去做她的”彌撒”。

    她不可能，也不願意讓她年輕的聽差代替她。

    她從貢布雷帶來了一個極其高尚的觀念，仆人要對我們各盡其職，她不能容忍我們的仆人有任何”失職”的行為。

    她不愧為一個非常高尚、非常專橫、非常有效的女教師，在她的調理下，到我們家來做事的仆人不管多麼堕落，也會很快改變他們的人生觀，變得純潔高尚起來，甚至不再拿”五厘回扣”①，看見我手裡提着東西，即使份量很輕，也會立即跑來把東西接過去–盡管他們從前極不樂意幫助人–生怕把我累壞。

    不過，弗朗索瓦絲在貢布雷養成了另一個習慣，做事從不讓别人幫忙，她把這個習慣帶到了巴黎。

    她覺得接受别人幫助，好比是接受一種侮辱。

    有時候有的仆人一連幾個星期早晨起來向她問候，總得不到她的回禮，仆人去度假時，她甚至連一聲再見都不說，仆人猜不出是什麼原委，其實，就因為弗朗索瓦絲有一天身體不爽，他們想幫她幹活而把她得罪了。

    現在我外祖母身患重病，弗朗索瓦絲更把她的工作看作神聖不可侵犯。

    她是我外祖母的專職傭人，在這莊嚴的日子裡，她不願意看到别人越俎代庖，篡奪她的角色*。

    因此，她那位年輕的聽差被她撇在一旁，無事可做，他對仿效維克多在我書房裡拿我的信紙已感到不滿足，開始從我的書櫥裡取走詩集。

    白天大部分時間他都用來讀詩。

    無疑，他這樣做是出于對詩人的贊賞，但也是為了在業餘時間給同村好友寫信時，能引用詩人的詩句。

    當然，他想用這一招使他的朋友們目眩神迷。

    可是他想問題缺乏連貫性*，他認為這些詩是在我的書櫥裡找到的，一定是家喻戶曉，人人都會引用，因此，當他給他的鄉親寫信時，他想讓他們大吃一驚，他在談自己的想法時，夾幾句拉馬丁的詩，就象在說”走着瞧吧”，或”您好”一樣。

     ①商人付給代主人采購物品的仆人們的傭金。

     外祖母感到疼痛難忍，醫生準許她用嗎啡。

    使用嗎啡後疼痛雖然減輕了，但不幸的是，尿中蛋白含量相應增加。

    我們想打擊在外祖母身上定居的疾病，但卻總是打錯地方；挨打的總是外祖母，以及居于中間的她那可憐的身體，可她隻是輕輕呻吟。

    我們給她造成了痛苦，卻不能給她帶來任何好處。

    我們本想根除兇惡的疾病，卻不料隻是輕輕觸了觸它的皮毛，這樣反而更把它激怒，說不定它會提前把它的女俘吞掉。

    前幾天，尿中蛋白含量劇增，戈達爾大夫沉吟片刻，決定不用嗎啡。

    這個普通而平凡的人，每當他沉思的時候，在他權衡兩個處方各有哪些害處，直到最後作出決定的短暫時刻中，總表現出一種大将風度，就象一個一生碌碌無為的将軍，在祖國生死存亡的關鍵時候，當他沉吟片刻，作出從軍事上看極為明智的”與東方對峙”的決定時，閃爍着一種動人心魄的精神。

    從醫學上講，哪怕沒有希望治好尿毒症，也不應該加重腎的負擔。

    但另一方面，當外祖母不用嗎啡時，她的疼痛卻變得無法忍受。

    她又開始不停地動，每動一下都要發出呻吟：在很大程度上，痛苦是肌體的一種需要，肌體需要了解一種它所擔心的新狀态，使感覺與之相适應。

    人們可以從不舒服中辨到痛苦的來源。

    不舒服的感覺并非人人皆有。

    在一個充滿濃烈煙味的房間裡，兩個感覺遲鈍的人走進來，隻管忙他們的事；第三個人感覺靈敏，就會不停地受到煙味的侵擾。

    他心神不定，坐立不安，不斷用鼻子嗅這煙味。

    他似乎應該想辦法不聞到味道，可每次都想使他受到侵擾的嗅覺聞得更準确。

    因此我們可以說，一種牽腸挂肚的憂慮可以使人忍受住劇烈的牙痛。

    當外祖母象這樣疼痛時，她那淡紫色*的額頭上大汗淋漓，粘住了一绺绺白發；當她以為我們不在她房裡時，她就會大聲呻吟：”啊！這太可怕了！”可是，隻要一看見我母親，她就立即竭盡全力使痛苦從她臉上消失，或者幹脆重複同樣的呻吟，還要作一番解釋，這補加的解釋賦予我母親可能聽到的呻吟以新的含義： “啊！我的女兒，這太可怕了，天氣那麼好，我多想出去走走，可我卻不得不躺在床上，我對您的禁令很生氣，眼淚都給氣出來了。

    ” 但是，她卻不能阻止她的眼神發出呻吟，額頭冒出汗水，四肢痙攣驚跳，雖然痙攣立即控制住了。

     “我不疼，我哼哼是因為我躺着不舒服，我感到頭發亂七八糟的，我有點惡心，我碰到牆上了。

    ” 我母親守在床頭，凝視着外祖母的痛苦，仿佛象這樣用目光穿透這痛苦的額頭和這隐藏着疾病的身軀，就可以擊中并消除外祖母的痛苦。

    我母親說： “不，親愛的媽媽，我們決不讓你象這樣痛苦，我們要想個辦法，你耐心等一等。

    我可以親你一下嗎？你不用動的。

    ” 她俯下身子，雙腿彎曲，半蹲着，仿佛這種謙卑姿勢更能使她熾烈的獻身願望得到滿足，她把包容着她全部生命的臉湊近外祖母，就象在遞給她一個聖體盒。

    這張臉刻着酒窩和皺紋，猶如刻在聖體盒上的浮雕，多麼深情，多麼悲痛，多麼溫柔，說不清楚這是用親吻，還是用啜泣或微笑的刻刀刻成的。

    外祖母也盡量把臉遞給媽媽。

    她的臉變化極大，如果她有力氣出門，毫無疑問，人們隻能根據她帽子的羽毛認出是她。

    她的面部輪廓似乎正在塑造中，她努力避開其他模子，按照一個我們不認識的模子塑造自己。

    雕塑家的工作已接近尾聲，臉變小了，同樣也變硬了。

    臉上的經脈看上去不象是大理石的，卻象是一塊凹凸不平的石頭上的紋理。

    因為呼吸困難，她的頭總是向前傾，但同時又因為太累，背總是往後縮。

    這張凹凸不平的、變小了的、極富表情的臉孔，使人想起一尊史前雕像，活象野蠻的女看墓人的臉孔，粗糙，淡紫色*，紅棕色*，充滿着絕望。

    但是整個雕像尚未完竣。

    接着必須把它敲碎，然後把它葬入這個用痛苦的攣縮費力地保留下來的墳墓中。

     我外祖母不停地咳嗽和打噴嚏。

    在這樣一個俗話說走投無路的時刻，我們接受了一個親戚的建議，請來了某專家。

    這個親戚斷言，請某專家看病，三天保好。

    上流社會人士談到他們的醫生時，總說這句話，而人們相信他們的話，就象弗朗索瓦絲相信報上的廣告一樣。

    某專家來了，帶來了那隻裝滿感冒病毒的藥箱，就象厄俄爾①帶着他的牛皮口袋一樣。

    外祖母堅決不讓醫生檢查。

    醫生白來了一趟，我們很過意不去。

    因此，當他提出要給我們每個人檢查鼻子時，我們沒有拒絕，盡管我們的鼻子一點毛病也沒有。

    可他說我們有病，說偏頭痛或腸絞痛，心髒病或糖尿病，無一不是一種尚未被認識的鼻子病。

    他對我們每個人都重複同一句話：”這是一個小鼻甲，每次看見它，我都很高興。

    還留着它幹什麼？我用點狀燒灼術給您把它去掉。

    ”當然，我們想的完全是另一回事。

    但我們心裡嘀咕：”去掉什麼呢？”總之，我們的鼻子都有毛病；但是他搞錯了，當時我們的鼻子并沒有毛病。

    因為第二天，他的檢查和臨時包敷生了效，我們都得了他的重傷風。

    當他在街上遇見我父親時，見他不停地咳嗽，就笑了，心想一個無知無識的人也許會以為是他給看病看出來的哩，其實他給我們檢查時，我們就已經病了。

     ①希臘神話中的風神。

    住在一個島上。

    據說他有六個兒子和六個女兒，代表十二個風，都裝在一隻牛皮口袋裡。

     外祖母病危使各種人有了向我們表示同情的機會，不管是過分的，還是不足的，都使我們感到吃驚，況且，這兩種人使我們意外地發現了未曾發現的過去情況，甚至友誼方面的聯系。

    那些不斷前來詢問外祖母病情的人表示出極大的關心，這使我們意識到外祖母病情的嚴重性*，而我們在外祖母身邊隻感到她萬分痛苦，卻沒有想到她的病情怎樣嚴重。

    我們打電話通知了她的幾個姐妹，但她們沒有離開貢布雷。

    她們發現了一個男演員，他給她們演奏悅耳動聽的室内樂，她們認為，看男演員演出，比守在病榻旁更能靜心，更能表示悲哀。

    真不失為别出心裁。

    薩士拉夫人也給媽媽來了信，不過，完全象是一個突然取消了婚約（德雷福斯案件是決裂的原由）、同我們一刀兩斷的人寫來的信。

    可是，貝龍特卻天天都來，和我一起呆上幾個小時。

     他有一個習慣，在一段時間裡，每天都到一個他可以不拘禮節的人家去。

    但從前是為了讓别人聽他一人滔滔不絕的講話，現在他卻長時間地默不作聲，别人也不要求他說話。

    因為他病得很厲害：有人說他和我外祖母一樣，患了蛋白尿症；另一些人說他長了瘤子。

    他變得弱不勝農，上我們家樓梯時很吃力，下樓更困難。

    他扶着欄杆還常常絆倒。

    我相信，要不是他害怕完全失掉出門的習慣和可能，他就一定閉門不出了，這個”蓄出羊胡的人”，我和他相識已久，可那時，他還那樣敏捷，現在卻步履維艱，連講話都很困難了。

     可就在這時候，他的著作在讀者中傳播日益廣泛。

    在斯萬夫人幫助他畏畏縮縮地散布這些著作的時代，它們隻得到文人的承認，而現在，沒有人不認為它們是偉大而了不起的傑作。

    當然，也有死後揚名的作家。

    但是，他們是在活着的時候，緩慢地朝着死亡前進，在尚未走到盡頭的過程中，看見自己的作品一步一步赢得聲譽的。

    至少，死後揚名的作家不用勞累。

    他們名字的光輝隻停留在他們的墓碑上。

    他們長眠于地下，什麼也聽不見，不會被榮譽擾得心煩意亂。

    可是，對貝戈特來說，生死榮辱對比還沒有完全結束。

    他還活着，必須忍受榮譽的騷擾。

    他還能走動，盡管走得很吃力，可他的作品卻活蹦活跳，生氣盎然，猶如那些可愛的少女，每天把新的仰慕者吸引到她的床邊，但她們洶湧的青春活力和狂熱的尋歡作樂會把人搞得精疲力竭。

     現在他每天都到我們家來，但我覺得他來得太遲了，因為我不象前幾年那樣仰慕他了。

    這和他的聲望提高并不矛盾。

    一般地說，一部作品，隻有當它快失勢的時候，隻有當另一個作家的一部尚不見經傳的作品将它取而代之，開始成為某些要求苛刻的人心目中新的崇拜物的時候，才能完全被人理解，才能獲得全勝。

    貝戈特的書我讀了一遍又一遍，呈現在我眼前的句子跟我自己的思路一樣清晰，跟我卧室裡的家具和大街上的車子一樣鮮明。

    一切都一目了然，即使不是我們過去熟悉的，至少也是我們現在習以為常的。

    然而，一個新作家開始出書了。

    在他的書中，事物間的聯系同我所熟悉的聯系截然不同，我幾乎看不懂他寫了些什麼。

    比如，他說：”引水管贊美公路完美無缺的保養”（這倒還好理解，我沿着公路走就是了），”公路每隔五分鐘從布裡昂①和克洛代爾②出發一次”。

    後半句話卻讓我如墜雲霧，不知所雲了。

    因為我等待的是一個城市名，卻