啊！要是它永遠不再回來該多好！晚間，它又回來了。
它來幹什麼？病人向醫生提出疑問。
醫生象一個得寵的情婦，用不能自圓其說的誓言作回答。
應該說，醫生扮演的角色*不是情婦，而是一個受審的仆人。
仆人僅僅是第三者，情婦卻是生活。
我們诘問她，懷疑她對我們不忠，雖然覺得她變了心，但仍然相信她，疑惑不決，直到她把我們徹底遺棄。
我扶着外祖母走進E教授的電梯。
E教授立即前來相
迎，把我們帶進他的診所。
他說有急事纏身，但隻要一進診所，臉上那股傲氣就蕩然無存，因為習慣是一股強大的力量，他隻要和病人在一起，就變得和藹可親，甚至談笑風生。
他知道我外祖母很有文學修養，也自認為頗有學問，就開始朗誦他自編的詩，歌頌燦爛的夏日。
他朗誦了兩、三分鐘。
他把外祖母安頓在安樂椅上，自己坐在背光處，以便很好地進行觀察。
他檢查得很仔細，我隻好出去轉一圈兒。
他繼續檢查，盡管他事先說定的一刻鐘就要到了，但他又一次給我外祖母吟詩，甚至還風趣地說了幾句笑話。
若是在平時，我會很高興聽他說笑話的。
但是大夫诙諧的語氣使我懸着的一顆心完全放下來了。
我想起多年前，參議院主席法利埃先生也發過一次病，卻是一場虛驚。
三天後他不僅恢複了工作，而且還準備在不久的将來競選共和國總統。
他的對手空喜歡了一場。
我正想着法利埃先生的先例，聯系到外祖母的病情，感到信心百倍，忽然，E教授在結束一句笑話時發出的爽朗的笑聲把我從沉思中驚醒，這使我更确信外祖母很快就會恢複健康。
笑罷，E教授掏出懷表看了看，耽擱了五分鐘，于是焦躁地皺皺眉，一邊同我們道再見一邊搖鈴，叫仆人快給他拿晚禮服。
我讓外祖母先走一步，回來又關上門，向教授詢問真情。
“您外祖母沒救了，”他對我說，”剛才的發作是尿毒症引起的。
尿毒症倒不一定緻命，但她的病我認為沒有希望了。
但願我診斷錯了。
再說，戈達爾大夫醫術高明，他會悉心治療的，對不起，”他看見女仆手臂上搭着他的晚禮服走進來，便對我說，”您知道，我要到貿易部長家去吃晚飯，在這之前還要去拜訪一個人。
啊！生活不象您這個年齡的人所想象的那樣盡是快樂。
”
他親切地同我握手道别。
我重新關上門。
一個仆人給我們–我和外祖母–帶路。
在候客廳裡，我們聽到雷霆般的斥罵聲。
原來是女仆忘記在禮服上開飾鈕孔了，又要耽誤十分鐘。
在樓梯平台上，我默默地注視着我那不久于世的外祖母，耳朵裡不停地傳來教授的吼聲。
誰都是孤獨的。
我們繼續乘車回家去。
夕陽西斜。
馬車駛抵我們居住的街道之前，先要經過一段綿綿長牆。
夕陽照得長牆一片通紅。
馬車的投影清晰地呈現在火牆上，猶如一輛柩車行駛在龐培①的紅土上，我們終于到家了。
進入門廳後，我把外祖母安頓在樓梯旁的一張長沙發上，上樓禀報母親。
我對母親說，外祖母回來了，她在路上暈了一次，感到不大舒服。
我的話還沒說完，母親臉上就露出了極度的絕望。
這是一種聽天由命的絕望。
我忽然明白，絕望已在她心裡隐藏多年，就等着最終一天噴發。
她什麼也沒問。
正如居心不良的人喜歡誇大别人的痛苦，我母親出于對外祖母的深情，不願承認她的母親得了重病，更不願承認她的病可能危及智力。
媽媽渾身哆嗦，臉在無淚地哭泣。
她忙去找人喊醫生。
弗朗索瓦絲問她誰病了，她聲音哽在喉嚨口出不來。
她和我一起奔下樓，抹去了臉上悲痛的皺紋。
外祖母在樓下門廳内的長沙發上等我們。
聽到我們的聲音，她站起來，高興地向我媽媽揮揮手。
我在上樓前，用一條飾有花邊的紗巾包住了外祖母的頭，隻讓半邊臉露在外面，對她說怕她坐在樓梯口會着涼。
其實，我是不想讓母親過多地看到外祖母扭曲的臉和歪斜的嘴。
我的謹慎是多餘的。
母親走到外祖母身邊，象吻上帝那樣吻了吻她的手，然後小心翼翼地把她扶上樓梯，生怕會弄痛外祖母。
小心之中還夾雜着謙卑，仿佛外祖母是她見到的最珍貴的物品，連碰一碰的資格都沒有。
但她沒擡一次頭，也沒有看一眼病人的臉。
也許，她怕病人想到自己的樣子可能使女兒不安而心裡難過；或是怕自己看了會感到痛苦；或是出于尊敬，因為她認為，看見尊敬的人臉上出現呆傻現象是大逆不道；或是想在日後把她母親真實的、智慧和善良的臉完美無缺地留在記憶中。
就這樣，我們肩并肩地上了樓，外祖母的臉一半遮着紗巾，母親始終把頭别向一邊。
①龐培是意大利古城。
公元79年8月被維蘇威火山噴發所湮沒。
在這期間，有一個人的眼睛始終沒有離開外祖母那變了模樣的、她女兒不敢正視的臉，目光流露出驚訝和不祥，使人感到很不謹慎。
這個人就是弗朗索瓦絲。
倒不是她不真心愛外祖母（她看見媽媽表情冷漠，甚至很失望，有點忿忿不平，認為媽媽應該哭着撲向母親懷裡），而是生來就愛作最壞的預想。
她從童年起就具有兩個特點，二者貌似互相排斥，然而一旦彙合起來，就會威力無比：一是下層人的缺乏教養，看到别人肉體受苦受難，本應裝作沒有看見，但卻毫不掩飾地讓自己的印象，甚至讓痛苦和恐懼顯現在臉上；二是鄉下人的麻木不仁和冷酷無情，沒有機會擰雞脖子，也要扯蜻蜓的翅膀過過瘾，看到别人肉體受苦居然會感興趣，也不覺得難為情。
弗朗索瓦絲小心翼翼地服侍我外祖母上床。
外祖母躺下後，感覺說話方便多了，可能尿毒症隻導緻了一根血管的輕度撕裂或阻塞。
她想履行諾言，幫助媽媽度過她所面臨的最殘酷的時刻。
“嘿！我的女兒，”她對媽媽說，一隻手握住媽媽的手，另一隻手仍然捂在嘴上，因為有些字她在發音時仍感到有點費勁，用手捂着嘴可以掩飾過去。
”瞧你多麼憐愛你母親，你當消化不良就那麼舒服！”
我母親這才第一次–因為她不願意看其他部分–把深情的目光移到外祖母的眼睛上，開始背誦不能兌現的誓言：
“媽媽，你很快就會好的，是你的女兒在向你作保證。
”
她走過去，謙卑而虔誠地在親人額頭上吻了吻，她把滿腔的愛和盼母