能言善辯，是斯卡拉姆齊①式的人物或公證人，他來為病人确認是垂危還是死亡。
他扮演這個角色*已有四十年之久，無人與他匹敵。
一聽到他的名字，就已經感覺到了他演這個角色*的威信。
當女仆禀報”迪歐拉富瓦大夫到”時，人們以為在看莫裡哀的喜劇。
他那優美柔韌的身軀不露形迹地為他增添了莊重的儀态。
他的臉漂亮得有點過分，但被他在痛苦場合表現出的這種莊重儀态減弱了。
教授身穿高雅的黑禮服走進來，臉上露出真誠的悲傷，不說一句别人聽來會以為是虛情假意的慰問話，也不做任何有失分寸的事。
在靈床邊發号施令的是他，而不是蓋爾芒特公爵。
他看了看外祖母，但沒有打攪她，然後，他以醫生特有的禮貌，極其審慎地同我父親悄聲說了幾句話，恭敬地朝我母親鞠了一躬。
我感到我父親在竭力克制自己，不告訴我母親這是”迪歐拉富瓦大夫”。
但大夫不想打擾我母親，已經掉過頭去了，他隻是接過我們遞給他的酬金，邁着最優美的步履，款款走出房間。
他那個神态就象沒有看見酬金似的，連我們自己也一度懷疑我們沒有給他酬金，因為他象變戲法似地把它變得無影無蹤了，他的神态還是那樣嚴肅，甚至有增無已，仍然是一個身穿綢緞翻領長禮服的名醫，漂亮的臉龐上充溢着高尚的憐憫。
他這種緩慢而敏捷的特點使人看到，即便還有一百個病人在等着他去出診，他也不想顯出匆匆忙忙的樣子。
因為他是分寸、智慧和善良的化身。
這位傑出人物已經去世了。
其他醫生，其他教授可能趕上他，并且也許超過了他。
但是，由于缺乏稱職的接班人，他以淵博的知識、良好的身體條件和高度的涵養扮演的”角色*”已不複存在了。
媽媽甚至沒有看見迪歐拉富瓦先生，對她說來，我外祖母以外的一切都已不再存在了。
我記得（我把這事提前說一說），在墓地，她象一個幽靈，畏畏縮縮地走近墳墓，仿佛在望一個已經遠走高飛的人。
我父親對她說，”諾布瓦老爹來我們家了，他也到教堂和公墓來了，他本來有一件很重要的事情要做的，你應該去和他說句話，這會使他很感動的”，可是，當大使朝她鞠躬時，她一句話也說不出來，隻是快慰地低下頭，臉上沒有眼淚。
兩天前–我在回到垂危病人床邊之前，還要把後面的事提前講一講–我們為與世長辭的外祖母守靈時，相信有鬼魂的弗朗索瓦絲稍微聽到一點聲音就吓得毛骨悚然，嘴裡還說着：”我覺得是她。
”可是，這些話非但不使我母親恐懼，反而令她無限快慰。
她多麼希望死去的人能再回來，這樣，她母親有時就能回到她身邊了。
①斯卡拉姆齊是古意大利喜劇中穿黑衣服、蓄長唇髭的醜角名，精明狡猾，能言善辯。
現在再來談外祖母的臨終時刻。
“您知道她的姐妹打給我們的電報是怎麼說的嗎？”外祖父問表舅。
“知道，貝多芬，有人給我說了；是很荒唐，但我不感到奇怪。
”
“我可憐的妻子，她是多麼愛她們啊，”外祖父擦了一滴眼淚說。
”不要責怪她們。
我常說，她們的行為總是很荒唐的。
怎麼啦，停止輸氧了？”
我母親說：
“停止輸氧，媽媽呼吸又要困難了。
”
醫生答：
“哦！不會的，氧氣的作用還要持續一段時間，過一會兒再輸吧。
”
我覺得醫生不是在說一個垂死的人，氧氣的作用之所以必須維持，是因為他能為挽救垂死者的性*命盡一份力。
氧氣的絲絲聲停止了一會兒。
但是，呼吸仍在發出呻吟，那是輕微而痛苦的呻吟，每次都中斷，繼而又重新開始。
有時好象一切都完了，呼吸停止了，就和人睡眠時的呼吸一樣，從高八度降到了低八度，或者是自然的間歇，是感覺缺失的一種反應，窒息變得越來越嚴重，心力衰竭。
醫生又一次給外祖母搭脈，但是，他剛按上脈，一曲新歌已經接上了中斷的樂句，如同一條支流注入幹涸的主流一樣。
樂句換了個調子，以同樣無窮的沖力沖出去。
誰知道呢？說不定久被痛苦抑制的快樂和柔情，現在會象經過長期壓縮變得更加輕盈的空氣，從外祖母身上噴發而出，而她自己甚至對此毫無意識。
她再同我們說的話，仿佛正在源源流出，好象就要這樣同我們絮絮叨叨地、熱情洋溢地、情真意切地說話似的。
這臨終的喘息使我母親五内俱焚，她守在病榻旁，沒有恸哭，但不時地淚流滿面，就象風吹雨打的葉子，不思也不想，沉浸在無限的悲痛之中。
我去擁抱外祖母前，醫生讓我先把眼淚擦幹。
“我還以為她看不見了呢，”父親說。
“這很難說，”醫生回答。
紅樓夢
當我的嘴唇接觸外祖母時，她的手開始顫動，全身一陣戰栗，可能是反射作用，也可能因為某些撫愛可以使人感覺過敏，可以穿過無意識這層外衣，幾乎無需通過感覺器官就可以傳遞。
外祖母蓦地坐了起來，作出最大的努力，仿佛要捍衛自己的生命一樣。
弗朗索瓦絲看了，忍不住嗚嗚咽咽地哭起來。
我想起醫生的吩咐，想叫弗朗索瓦絲離開房間。
就在這時，外祖母睜開了雙眼。
我一個箭步沖到弗朗索瓦絲跟前，擋住她的哭泣，好讓父母親同病人講幾句話。
氧氣的聲音停止了，醫生離開病床。
外祖母死了。
幾小時後，弗朗索瓦絲能夠最後一次地、不會引起任何痛苦地梳理外祖母那漂亮的頭發了。
她的頭發僅僅有些斑白，看上去始終比她本人年輕，可是現在它們成了衰老的唯一标志，而她的臉卻煥發出青春，多少年來痛苦在她臉上留下的皺紋、收縮、浮腫、緊張、彎曲都消失得無蹤無影。
她仿佛回到了遙遠的過去，回到了她父母給她定親的時代，臉部線條經過精細勾畫，顯露出純潔和順從，臉頰重又閃耀着純真的希望和幸福的憧憬，甚至又重新閃射出一種天真無邪的快樂。
這些美好的東西已漸漸被歲月毀滅。
但是，随着生命的消失，生活中的失望也消失了。
一縷微笑仿佛浮現在外祖母的唇際。
死神就象中世紀的雕刻家，把她塑造成一位少女，安卧在這張靈床上。