追憶似水年華 第三部 蓋爾芒特家那邊（11）

沉思錄，但那雙深陷的小眼睛一刻也沒離開病人。

    在我外祖母彌留之際，我看見這位教士悲痛欲絕，我心裡卻很不好受。

    我凝視着他。

    他似乎對我的同情感到意外，于是出現了一樁怪事。

    他象一個痛不欲生而陷入沉思的人那樣，雙手并攏放到臉上，但是，因為他知道我會把視線從他身上移開，我看見他手指間留了一個小縫。

    當我目光離開他時，我看見他那銳利的眼睛從手指間的縫隙觀察我的痛苦是不是真誠。

    他隐蔽在手後面，就象躲在一個黑暗的忏悔室裡一樣。

    他發現我看見他了，就立即把露出一條縫隙的格子窗關嚴。

    後來，我和他又見過面，但我們之間從沒有提起過這件事。

    我們相互達成了默契：我沒有發現他偷看我。

    教士和精神病醫生一樣，在他們身上總有一股預審法官的味道。

    再說，不管怎樣的朋友，不管他們對我們多麼親密，和我們有着怎樣共同的過去，哪一個沒有不愉快的片刻回憶？而我們認為最方便的辦法不就是使自己相信他們大概已經忘記這些片刻了嗎？ 為使外祖母的呼吸稍微暢通一些，醫生給她注射了一支嗎啡，他說要用氧氣袋。

    母親、大夫和看護修女手裡都拿着氧氣袋，一個用完，又給他們遞上一個。

    中間有一會兒我離開了房間。

    當我回來時，我仿佛看見了一個奇迹。

    外祖母連續發出輕微的呼噜聲音，仿佛在為我們唱一支快樂的歌，那快節奏的動聽的歌聲充滿了整個卧室，經久不息。

    我很快就明白，這歌聲不會比剛才嘶嘶的喘息更有意識，同樣都是無意識發出的。

    也許嗎啡在裡面起了些作用，但這更是呼吸調節器改變的結果，因為氧氣不再以完全相同的方式通過氣管了。

    由于氧氣和嗎啡的雙重作用，外祖母呼吸不再困難，也不再發出呼噜聲了，而是象在滑冰，敏捷而輕快地向着令人心曠神怡的空氣滑去。

    也許，在這歌聲中，除了有和笛子裡的氣流聲一樣微弱的呼吸聲外，還夾雜着更象是人的歎息聲，這種由于死亡臨近而發出的聲音使人相信這是昏迷的人發出的痛苦或幸福的呻吟，給這個長樂句加上了一個更悅耳動聽的、不變動樂句節奏的音調。

    樂句從變得暢通的胸部升起，繼而升高，然後下落，接着又一次升起，去追逐氧氣。

    爾後，這個在強烈的快感中夾雜着低聲哀求的歌聲在達到了最強音，并竭盡全力地延長後，在某些時刻，似乎完全停止了，猶如一條幹涸的水泉。

     弗朗索瓦絲每逢遇到傷心事，總感到需要把悲傷表達出來，但她連表達憂愁的最簡單的技巧都不具備，因而也就成了空需要了。

    當她認為外祖母已經完全無望時，她非常想讓我們知道她–弗朗索瓦絲的感受。

    但她隻會重複一句話：”這真叫我受不了”，說話的語氣和她喝菜湯喝得太多時說”我胃上壓着一塊石頭”的語氣一樣平淡，不論是哪種情況，都比她自己似乎認為的要自然。

    盡管她的悲傷沒有很好地表達出來，但她确實很悲傷，何況，她女兒有事留在貢布雷（這位巴黎女郎現在把貢布雷輕蔑地叫做”鄉下”，她感到在那裡會變成”鄉巴佬”），可能回不來參加葬禮，她就更傷心了，因為她覺得葬禮應該是極其壯麗的事。

    她知道我們誰也不會向人訴說悲痛，她怕别人同她說話，早就想好出殡那個星期，每天晚上都召見絮比安。

    她知道出殡的時候絮比安沒有空閑。

    她想，至少回來後要把情況給她”說一說”。

     我父親、外祖父和我們的一位遠房親戚連續好幾夜守在病榻旁，足不出戶。

    久而久之，他們的忠心也就帶上一層漠不關心的面具，沒完沒了地呆在垂死病人的身邊，閑極無聊，就象在一節火車車廂裡，由于呆的時間太長，便開始東拉西扯，談天說地起來。

    此外，這位遠房親戚（我的表姑婆的侄子）使我很反感，但卻值得尊敬，并且常常受到尊敬。

     哪裡有垂危病人，哪裡就能”找到”他，他是那樣悉心盡力地時刻守在垂危病人身邊，以緻于盡管他外表強壯如牛，嗓門低沉渾厚，胡須密密匝匝，病人家屬仍然認為他身體虛弱，總是用委婉的言辭懇求他不要來參加葬禮。

    我媽媽痛不欲生，但她仍然為别人着想，因此，我事先就知道，她會用另一種方式對他說他習慣聽到的話： “答應我，’明天’不要來了，您就為了她這樣做吧，至少不要上’那裡’去。

    她要求您不要去的。

    ” 怎麼說也不行；他總是第一個來到”家裡”，這樣，另一個階層裡的人給他取了個綽号（我們沒有聽說過），把他叫作”既沒有鮮花，也沒有桂冠的人”。

    他在做”任何”事之前，總把”一切都想得周周到到”，因此，人們總是贊揚他說：”對您是用不着道謝的。

    ” “您說什麼？”外祖父大聲問道，他耳朵有點聾，沒聽清我這位遠房表舅對我父親說的話。

     “沒說什麼，”表舅回答，”我隻是說，今天上午我收到一封貢布雷的信，那裡天氣很不好，可這裡太陽有點兒太暖和了。

    ” “可晴雨表上的溫度卻很低，”我父親說。

     “您說哪裡天氣不好？”外祖父問。

     “貢布雷。

    ” “啊！這我不會感到吃驚，這裡－陰－天，貢布雷就一定是晴天，反之亦然。

    我的上帝！您講到貢布雷，不知道有沒有通知勒格朗丹？” “通知了，您不必操心，”表舅說，他那長着濃密胡須而變成青銅色*的臉頰上露出了一絲不易察覺的得意的笑容：因為他想到通知勒格朗丹了。

     就在這時，我父親沖向門口，我以為有什麼大不了的事呢，不過是迪歐拉富瓦大夫來了。

    我父親到隔壁的客廳裡去接待他，就象接待一個前來演出的演員一樣。

    他把迪歐拉富瓦大夫請來，并非要他給外祖母看病，而是要他象公證人那樣确認一下。

    的确，迪歐拉富瓦大夫可能是一個德高望重的醫生，精通醫道的教授；除了他擅長扮演的這些角色*外，他還扮演着一個新穎獨特的角色*，他能言善辯，是斯卡拉姆齊①式的人物或公證人，他來為病人确認是垂危還是死亡。

    他扮演這個角色*已有四十年之久，無人與他匹敵。

    一聽到他的名字，就已經感覺到了他演這個角色*的威信。

    當女仆禀報”迪歐拉富瓦大夫到”時，人們以為在看莫裡哀的喜劇。

    他那優美柔韌的身軀不露形迹地為他增添了莊重的儀态。

    他的臉漂亮得有點過分，但被他在痛苦場合表現出的這種莊重儀态減弱了。

    教授身穿高雅的黑禮服走進來，臉上露出真誠的悲傷，不說一句别人聽來會以為是虛情假意的慰問話，也不做任何有失分寸的事。

    在靈床邊發号施令的是他，而不是蓋爾芒特公爵。

    他看了看外祖母，但沒有打攪她，然後，他以醫生特有的禮貌，極其審慎地同我父親悄聲說了幾句話，恭敬地朝我母親鞠了一躬。

    我感到我父親在竭力克制自己，不告訴我母親這是”迪歐拉富瓦大夫”。

    但大夫不想打擾我母親，已經掉過頭去了，他隻是接過我們遞給他的酬金，邁着最優美的步履，款款走出房間。

    他那個神态就象沒有看見酬金似的，連我們自己也一度懷疑我們沒有給他酬金，因為他象變戲法似地把它變得無影無蹤了，他的神态還是那樣嚴肅，甚至有增無已，仍然是一個身穿綢緞翻領長禮服的名醫，漂亮的臉龐上充溢着高尚的憐憫。

    他這種緩慢而敏捷的特點使人看到，即便還有一百個病人在等着他去出診，他也不想顯出匆匆忙忙的樣子。

    因為他是分寸、智慧和善良的化身。

    這位傑出人物已經去世了。

    其他醫生，其他教授可能趕上他，并且也許超過了他。

    但是，由于缺乏稱職的接班人，他以淵博的知識、良好的身體條件和高度的涵養扮演的”角色*”已不複存在了。

    媽媽甚至沒有看見迪歐拉富瓦先生，對她說來，我外祖母以外的一切都已不再存在了。

    我記得（我把這事提前說一說），在墓地，她象一個幽靈，畏畏縮縮地走近墳墓，仿佛在望一個已經遠走高飛的人。

    我父親對她說，”諾布瓦老爹來我們家了，他也到教堂和公墓來了，他本來有一件很重要的事情要做的，你應該去和他說句話，這會使他很感動的”，可是，當大使朝她鞠躬時，她一句話也說不出來，隻是快慰地低下頭，臉上沒有眼淚。

    兩天前–我在回到垂危病人床邊之前，還要把後面的事提前講一講–我們為與世長辭的外祖母守靈時，相信有鬼魂的弗朗索瓦絲稍微聽到一點聲音就吓得毛骨悚然，嘴裡還說着：”我覺得是她。

    ”可是，這些話非但不使我母親恐懼，反而令她無限快慰。

    她多麼希望死去的人能再回來，這樣，她母親有時就能回到她身邊了。

     ①斯卡拉姆齊是古意大利喜劇中穿黑衣服、蓄長唇髭的醜角名，精明狡猾，能言善辯。

     現在再來談外祖母的臨終時刻。

     “您知道她的姐妹打給我們的電報是怎麼說的嗎？”外祖父問表舅。

     “知道，貝多芬，有人給我說了；是很荒唐，但我不感到奇怪。

    ” “我可憐的妻子，她是多麼愛她們啊，”外祖父擦了一滴眼淚說。

    ”不要責怪她們。

    我常說，她們的行為總是很荒唐的。

     怎麼啦，停止輸氧了？” 我母親說： “停止輸氧，媽媽呼吸又要困難了。

    ” 醫生答： “哦！不會的，氧氣的作用還要持續一段時間，過一會兒再輸吧。

    ” 我覺得醫生不是在說一個垂死的人，氧氣的作用之所以必須維持，是因為他能為挽救垂死者的性*命盡一份力。

    氧氣的絲絲聲停止了一會兒。

    但是，呼吸仍在發出呻吟，那是輕微而痛苦的呻吟，每次都中斷，繼而又重新開始。

    有時好象一切都完了，呼吸停止了，就和人睡眠時的呼吸一樣，從高八度降到了低八度，或者是自然的間歇，是感覺缺失的一種反應，窒息變得越來越嚴重，心力衰竭。

    醫生又一次給外祖母搭脈，但是，他剛按上脈，一曲新歌已經接上了中斷的樂句，如同一條支流注入幹涸的主流一樣。

    樂句換了個調子，以同樣無窮的沖力沖出去。

    誰知道呢？說不定久被痛苦抑制的快樂和柔情，現在會象經過長期壓縮變得更加輕盈的空氣，從外祖母身上噴發而出，而她自己甚至對此毫無意識。

    她再同我們說的話，仿佛正在源源流出，好象就要這樣同我們絮絮叨叨地、熱情洋溢地、情真意切地說話似的。

    這臨終的喘息使我母親五内俱焚，她守在病榻旁，沒有恸哭，但不時地淚流滿面，就象風吹雨打的葉子，不思也不想，沉浸在無限的悲痛之中。

    我去擁抱外祖母前，醫生讓我先把眼淚擦幹。

     “我還以為她看不見了呢，”父親說。

     “這很難說，”醫生回答。

    紅樓夢 當我的嘴唇接觸外祖母時，她的手開始顫動，全身一陣戰栗，可能是反射作用，也可能因為某些撫愛可以使人感覺過敏，可以穿過無意識這層外衣，幾乎無需通過感覺器官就可以傳遞。

    外祖母蓦地坐了起來，作出最大的努力，仿佛要捍衛自己的生命一樣。

    弗朗索瓦絲看了，忍不住嗚嗚咽咽地哭起來。

    我想起醫生的吩咐，想叫弗朗索瓦絲離開房間。

    就在這時，外祖母睜開了雙眼。

    我一個箭步沖到弗朗索瓦絲跟前，擋住她的哭泣，好讓父母親同病人講幾句話。

    氧氣的聲音停止了，醫生離開病床。

    外祖母死了。

     幾小時後，弗朗索瓦絲能夠最後一次地、不會引起任何痛苦地梳理外祖母那漂亮的頭發了。

    她的頭發僅僅有些斑白，看上去始終比她本人年輕，可是現在它們成了衰老的唯一标志，而她的臉卻煥發出青春，多少年來痛苦在她臉上留下的皺紋、收縮、浮腫、緊張、彎曲都消失得無蹤無影。

    她仿佛回到了遙遠的過去，回到了她父母給她定親的時代，臉部線條經過精細勾畫，顯露出純潔和順從，臉頰重又閃耀着純真的希望和幸福的憧憬，甚至又重新閃射出一種天真無邪的快樂。

    這些美好的東西已漸漸被歲月毀滅。

    但是，随着生命的消失，生活中的失望也消失了。

    一縷微笑仿佛浮現在外祖母的唇際。

    死神就象中世紀的雕刻家，把她塑造成一位少女，安卧在這張靈床上。