追憶似水年華 第三部 蓋爾芒特家那邊（13）

毛坯。

    但我沒有想到，如果毛坯的年代不算太久，有可能被重新撿起來，雕成一個與原先構思完全不同的、更有價值的藝術品。

     第二天很冷，但是個晴天：這使人感到冬天來臨（事實上，冬天早已來臨，前一天我們在一片蕭索景象的布洛尼林園裡，能夠看見由半綠半枯的樹葉交織而成的穹隆，這不能不說是奇迹）。

    醒來時，我看見不透明的單調的白霧歡快地懸挂在太陽上，象棉花糖一般稠厚、輕柔，和我以前從東錫埃爾兵營的窗口看見的情景如出一轍。

    接着，太陽躲了起來，到下午霧變得更濃。

    太陽早早地下了山，我開始梳洗打扮，但現在動身尚嫌太早，我決定去給德·斯代馬裡亞夫人叫一輛馬車。

    我不想強迫她和我同行，所以沒敢随車前往，但我托馬車夫捎去一張便條，問她是否同意我去接她。

    我躺在床上等待回話，閉了一會兒眼睛，後又睜開。

    從窗簾上方隻透進一線亮光，而且漸漸消失。

    我仿佛又回到了我在巴爾貝克海灘時經曆過的那個時刻，它象一條幽深而多餘的走廊，在走廊的盡頭能找到快樂。

    我在巴爾貝克就學會了體味這種昏暗而令人快樂的空閑時光，就和現在一樣，我獨自一人呆在房間裡，其他人都去吃晚飯了，我看見窗簾上方露出的亮光逐漸消失，但我一點也不覺到悲傷，因為我知道，黑暗象北極的黑夜一樣的短暫，黑夜之後太陽又會複活，以更加明亮的光芒照亮裡夫貝爾。

    我跳下床，系上黑領帶，用梳子理了理頭發，把早該做的這幾個動作做完。

    在巴爾貝克，我做這幾個動作時，想的不是我自己，而是将要在裡夫貝爾看見的那幾個少女，我從卧室内那面斜挂着的鏡子裡提前向她們微笑，因此，這幾個動作預示着一種充滿陽光和音樂的歡娛。

    它們就象巫師，能召喚歡娛，不惟如此，已開始付諸實現；多虧它們，我對歡娛的真實性*有了明确的概念，對它那輕浮而令人陶醉的魅力有了充分的感受，就象我從前在貢布雷那樣，在炎熱的七月，當我躲在不透光的－陰－涼的房間裡，聽見包裝工敲敲打打的聲音時，我真正認識了高溫和太陽，并且感受到了它們的魅力。

     因此，我渴望看見的，已不完全是德·斯代馬裡亞夫人了。

    現在，我沒有退路，隻好和她度過一個晚上。

    但因為這是我父母回來前的最後一個夜晚，我甯願她不來，這樣我就可以設法去看望裡夫貝爾的姑娘們了。

    我洗了最後一遍手，心情愉快地穿過屋子，走到黑暗的飯廳裡把手擦幹。

    我覺得飯廳通向候見室的門開着，裡面似乎亮着燈，可是門卻是關着的，我誤認為從門縫裡透進的亮光其實是我的毛巾在一面鏡子裡的白色*反光。

    鏡子靠牆放着，等人把它挂起來，以迎接我母親歸來。

    我重溫了一遍我在我們這套房間裡先後發現的種種幻景。

    幻景并不都是由視覺引起的，因為我們剛搬進這套房子時，聽見持續不斷的、和人的叫聲有點相似的狗吠聲，就以為我們的女鄰居養着一條狗，其實是廚房裡水管發出的聲音，一開水龍頭，水管就象狗一樣吠叫。

    樓梯平台上的門也一樣，穿堂風吹過時，門慢慢地合上，伴随着如訴如泣的情意綿綿的歌唱，很象《湯豪舍》①序曲結束時的朝聖者的合唱，再說，我剛把毛巾放回原處，就有幸再一次聆聽到這段美妙的交響樂，因為門鈴響了，我跑去給捎回話來的馬車夫開門，候見室的那道門發出了交響樂般的聲音。

    我想回話應該是：”那位夫人在樓下”，或者”那位夫人在等您”。

    可是，他手裡卻拿着一封信。

    我遲遲不敢拆看德·斯代馬裡亞寫來的信。

    隻要筆還握在她手中，她就可能寫出别的内容，但她現在已經停筆，寫好的信就成了一種命運，它将獨自繼續趕路，德·斯代馬裡亞夫人不可能再作任何改動。

    我請馬車夫先下去等我一會兒，盡管他低聲埋怨霧太大。

    他剛走，我就拆開信封。

    我的客人阿裡克斯·德·斯代馬裡亞子爵夫人在名片上寫道：”很抱歉，湊巧今晚我有事，不能和您到布洛尼林園島上共進晚餐。

    這幾天，我一直在盼望這個時刻。

    我回斯代馬裡亞後會給您寫一封更長的信。

    實在抱歉。

    請接受我的友誼。

    ”突然的打擊使我茫然不知所措，我泥塑木雕般地呆立着。

    名片和信封掉在我腳下，就象槍的填彈塞，子彈一射出，填彈塞就掉在地上了。

    我拾起信封和名片，開始琢磨信上的那句話。

    ”她對我說，她不能和我在布洛尼林園島上共進晚餐，就是說，可以和我在别的地方吃飯。

    我當然不會冒冒失失地去找她，但總可以這樣解釋吧。

    ”四天來，我的思想早已提前和德·斯代馬裡亞夫人到了那個島上，現在想收也收不回來了。

    我的欲|望不由自主地繼續沿着幾天來日夜遵循的斜坡滑下去，盡管有這張便條，但因為剛收到，它不可能制約我的欲|望，我本能地繼續做着動身的準備，就象一個考試不及格的學生希望多回答一個問題一樣。

    我終于決定去找弗朗索瓦絲，讓她下去給馬車夫付錢。

    我穿過走廊，沒有找到她，就拐進飯廳；突然，我的腳踩在地闆上不再發出剛才那樣的響聲了，幾乎聽不見聲音。

    這突如其來的寂靜，甚至在我弄清原因之前，就給我以一種窒息和與世隔絕的感覺。

    這是地毯的緣故。

    我父母就要回來，傭人們開始釘地毯了。

    這些地毯在愉快的上午，該是多麼美麗啊！太陽猶如一位來帶你到鄉下去吃飯的朋友，在亂糟糟的地毯中等候你，把充滿森林氣息的日光投在地毯上；可是現在完全相反，地毯是冬牢的第一件陳設，我就要被迫生活在這個牢房裡，和家人一起吃飯，再也不能自由地進出。

     ①《湯豪舍》是德國音樂家瓦格納（1813-1883）的歌劇。

    作品的序曲概括了全劇的中心思想；情|欲和禁欲建立在犧牲的基礎上。

    在劇終，朝聖者的合唱表達了想使這兩種道德和解的企圖。

     “先生留神，别摔倒了，地毯還沒有釘好，”弗朗索瓦絲對我大聲嚷道，”我早點打開燈就好了。

    現在已是’九月’底，美好的季節已經結束。

    ” 冬天即将來臨。

    窗角上已出現一道冰痕，猶如一塊加萊①玻璃上的條紋。

    甚至在香榭麗舍大街上，也見不到妙齡少女的蹤迹，隻有麻雀在顧影自憐。

     ①加萊（1846-1904），法國的玻璃制造匠和細木工。

     我失望不僅是因為不能看見德·斯代馬裡亞夫人，而且還因為她的回信讓我感到她似乎一次也沒有想到這頓晚飯，可我從星期天以來一直隻為它而活着。

    後來，我知道她荒唐地愛上了一個青年，并且和他結了婚。

    可能那時候她和他就有來往了，也許為了他，才把我的邀請忘得一幹二淨。

    因為，如果她沒有忘記，就肯定不會等我派車去後–況且事先并沒有約好–才通知我她沒有空。

    我和一個青年貴族女子在一個薄霧籠罩的島上共進晚餐的美夢，為一個尚未存在的愛情開辟了道路。

    現在，我失望，憤怒，我想不顧一切地重新抓住這個拒絕我的女人，這一切把我的感情也調動起來了，這樣，就能使這個至今一直是我的想象力在孤軍奮戰（但卻用比較溫和的方式）為我提供的可能的愛情維持了下去。

     在我們記憶中留下了多少這樣的愛情啊！被我們遺忘的少女和少婦的面孔就更多了！這些面孔各不相同，就因為它們在最後一分鐘躲開了，我們才覺得它們更迷人，朝思暮想地想再見到它們。

    我對德·斯代馬裡亞夫人更是如此。

    現在，要我愛她，隻須讓我再見到她一次，使她留給我的強烈而短暫的印象變得更加深刻，否則，她不在我身邊時，我就想不起她的面容。

    情況作出了相反的決定，我沒有再見到她。

    我愛上的不是她，但本來可能是她。

    我很快就狂熱地愛上了另一個女人，當我回想起那天晚上發生的事，心裡思忖，如果情況稍微有些變化，我會把狂熱的愛給予德·斯代馬裡亞夫人，這個想法使得我對另一個女人的愛變成了最殘酷的愛。

    沒過多久，我對另一個女人産生了愛情，因此，愛情不是絕對不可缺少的，也不是命中注定的，盡管我很願意，也很需要這樣認為。

     弗朗索瓦絲把我一個人留在飯廳裡了，她對我說，我不該在她生着火之前就呆在裡面。

    她去準備晚飯了，因為即使我父母還沒回來，從今天晚上起，我也要開始關禁閉。

    我發現碗櫥旁有一大捆地毯還沒有打開。

    我把頭埋進地毯，歔歔欷欷地哭起來，地毯上的灰塵和臉上的淚水咽進肚子裡，就象服喪的猶太人，用灰燼覆蓋自己的腦袋。

    我渾身哆嗦，不隻是因為飯廳裡冷，還因為從眼睛裡一滴滴落下的淚水，象能穿透衣服的、沒完沒了的、冰冷的綿綿細雨，使我的體溫大大降低（這可以抵抗我們不想抵抗的危險，應該說是微小的誘惑）。

    蓦然，我聽見一個聲音： “可以進來嗎？弗朗索瓦絲對我說，你可能在飯廳裡。

    我來看看，你願不願意和我一起找個地方吃晚飯，如果這對你不妨礙的話，外面霧濃得可以用刀割了。

    ”是羅貝·德·聖盧。

    他今天上午就到巴黎了，可我以為他還在摩洛哥或在海上哩。

     我曾談過我對友誼的看法（而且，正是羅貝·德·聖盧在巴爾貝克海灘無意中教會我這樣認識的）。

    我認為友誼是微不足道的，因此，我很不理解某些天才人物，例如尼采，竟會幼稚地認為友誼具有一種精神價值，因而拒絕接受某些缺少精神價值的友誼。

    是的，當我看見有些人為了表示真誠，免除良心不安，竟會不再喜歡瓦格納的音樂，看到他們認為真實可以用行動，尤其可以用友誼這個本質上模糊的和不恰當的方式表達出來，認為在聽到盧浮宮失火的假消息時，可以擅離職守去會一個朋友，和他一起為這場火災哭泣，每當我看到這些，總會感到無比吃驚。

    在巴爾貝克時，我就發現，和妙齡少女一起玩耍對精神生活的有害影響比友誼的影響要小，至少前者和精神生活無關，而友誼卻竭力要我們犧牲–不是通過和藝術一樣的手段–我們自己唯一真實的和不能與别人溝通的部分，要我們服從表面的”我”。

    真實的”我”可以在自己身上找到快樂，但表面的”我”卻隻能感到自己得到了外部的支持，受到了一個具有個性*的外人的關照，從而找到了一種模模糊糊的同情，它為得到保護而喜不自勝，感到心安理得，舒适安逸，為發現自己的一些品質–他會把它們叫做缺點–而驚歎不已，并且努力改正。

    此外，蔑視友誼的人可以成為上流社會最好的朋友，但他們不抱任何幻想，而且會受到良心責備。

    這種藝術家是一個道理。

    藝術家是構思傑作的，他感到活着就應該工作，但盡管如此，為了不顯得或可能顯得自私，他和自己的生命獻給一個無益的事業，而且，他不想為這個事業獻身的理由越無私，就越勇敢地為它獻出生命。

    但是，不管我對友誼有怎樣的看法，即使認為它帶給我的快樂不倫不類，介乎疲勞和厭煩之間，然而，再有害的飲料有時也能變成興奮精神的寶物，給我們以必要的刺激，使我們得到自身得不到的熱量。

     當然，我不會要求聖盧帶我去見裡夫貝爾的姑娘，盡管一小時以前我很想再見到她們。

    德·斯代馬裡亞夫人沒有赴約在我身上留下的遺憾不願意那麼快就消失，但就在我感到心灰意懶，毫無趣味的時候，聖盧進來了，給我帶來了慈愛、歡樂和生命，雖然現在它們還不屬于我，但它們想把自己奉獻給我，隻求成為我身體的一部分。

    可是聖盧卻不明白我為什麼要發出感激的驚呼聲，為什麼感動得掉眼淚。

    此外，在我們的朋友中，有誰會比那些當外交家、探險家、飛行家，或者和聖盧一樣當軍人的朋友更令人難以置信地重感情呢？他們第二天就要動身去鄉下，不知道還要上哪裡，卻把晚上奉獻給我們，似乎想對這個晚上留下一個美好的印象，我們驚奇地看到，正因為這個印象難得而又短暫，就格外使他們感到甜蜜，但我們不明白，既然他們那樣喜歡，為什麼不讓這個印象延長或者重複呢？同我們一起吃頓飯，這本來是一件極其普通的事，可這些旅行家們卻會産生一種奇妙的快感，就和一個亞洲人看見我們的林蔭大道時産生的感覺一樣。

    我和聖盧一同出去吃晚飯。

    下樓時，我想起了東錫埃爾，每天晚上我都去那家飯店找羅貝，那些被我遺忘了的小餐室現在又浮現在我的眼前。

    我想起了一間小餐室，以前我從沒有想起過，它不在聖盧包飯的那家旅館裡，而是在一家更簡陋的客棧，有點象鄉村旅館，也有點象膳食公寓，女老闆和她的一位女仆負責端飯上菜，侍候顧客。

    大雪把我困在那裡了。

    再說，那天羅貝不去他的旅館吃晚飯，我也就不想挪地方。

    我在樓上一間全木結構的小餐室裡，人們給我端來了飯菜。

    晚飯時電燈滅了，女仆給我點上了兩支蠟燭。

    我把盤子伸給她，假裝看不清楚，在她往盤子裡放土豆時，我