有希望和那位少婦一道谛聽波浪的拍擊聲，因為約會的前一天下了場暴風雨。
我開始修臉刮胡，以便去島上為第二天的晚餐預訂雅座（盡管每年這個時候島上遊人稀少，飯館生意清淡）和确定菜單，這時，弗朗索瓦絲通報阿爾貝蒂娜來了。
我立即讓她進來，不怕讓她看見由于黑糊糊的下巴而變得十分難看的模樣。
可是，在巴爾貝克，為了她，我總要把自己打扮得漂漂亮亮，她使我不安和痛苦，就象現在德·斯代馬裡亞夫人使我不安和痛苦一樣。
我一心想讓德·斯代馬裡亞夫人對明天的晚餐産生美好的印象，因此，我請求阿爾貝蒂娜立即陪我去島上，幫我拟訂菜單。
我們為一個女人獻出了一切，但她很快又被另一個女人取而代之，就連我們自己也感到吃驚，不明白為什麼每小時都要有新的毫無前途的追求。
阿爾蒂娜頭戴一頂無邊小帽，帽子壓得很低，差點兒遮住眼睛。
她聽到我的建議後，那露在帽子外的玫瑰花般的笑臉似乎閃出一絲猶豫。
她可能另有安排，但是不管怎樣，她還是痛快地為我放棄了她的計劃，這使我感到心滿意足，因為我的确需要有一個年輕的家庭主婦和我在一起，她訂菜也許比我内行。
當然，在巴爾貝克海灘，阿爾貝蒂娜對于我完全是另外一回事。
但是，和一個我們鐘情的女人親密相處，即使我們當時感到還不夠親密，也會在她和我們之間創造一種社會關系（盡管還有一些缺憾使我們深感痛苦），即使愛情消失了，甚至被遺忘，但這種社會關系卻依然存在。
因此，當一個女人最後成為我們通往其他女人的工具和途徑的時候，每當我們想起她的名字曾使我們感到十分新奇，我們會覺得驚訝和好笑，就象我們要去方濟各會修女大街或渡船街時可能産生的感覺一樣，我們把地址扔給馬車夫後，心裡隻惦記着将要看望的女人，但當我們突然想到這些街道叫這樣的名字，一個是因為街上曾有一座方濟各會修道院，另一個是因為曾有渡船渡行人過塞納河，我們會感到驚訝和好笑。
當然，我對巴爾貝克海灘的欲|望已使阿爾貝蒂娜的軀體變得那樣成熟，在她身上積聚了那樣清新、那樣甘美的滋味，當我和她在布洛尼林園裡奔跑時，我看到秋風象一個辛勤的園丁搖曳着樹木，刮掉了果子，卷走了枯葉，我心裡思忖，要是聖盧弄錯了，或者我誤解了他信上的意思，要是我和德·斯代馬裡亞夫人共進晚餐一無所獲，那我當夜就約阿爾貝蒂娜來和我幽會，這樣，我可以在銷魂的一小時中，摟着她那曾被我的好奇心估量和掂量過的，現在越發迷人的玉體，暫時忘卻我對德·斯代馬裡亞夫人初生的愛情帶給我的激動和憂愁。
當然，要是我能預料到在第一次約會時，德·斯代馬裡亞夫人不可能給我任何溫存的話，我就能想象到将和她度過的這個夜晚一定是令人失望的。
我有切身的體會。
我清楚地知道，當我們對一個渴望已久的但并不認識的女人萌生愛情時（與其說愛這個幾乎還不認識的女人，毋甯說愛她的與衆不同的生活），我們自身産生的兩個發展階段是怎樣奇怪地反映在事實中的，也就是說，它們不會在我們身上再顯示出來，而是反映在我們同這個女人的約會中。
可事實并非如此。
好象物質生活也應該有它的第一發展階段似的，盡管我們已經愛上她了，但卻盡對她說一些毫無意義的話：”我請您到這個島上來吃飯，是因為我想這裡的環境會使您感到賞心悅目。
我沒有什麼特别的話要對您說。
但我怕這裡空氣潮濕，您可能會着涼。
””不會的。
””您這樣說是客氣。
為了不讓您為難，夫人，我允許您與寒冷再搏鬥一刻鐘，但一刻鐘後，我一定得讓您回去。
我不想讓您得感冒。
”于是，我們什麼也沒有同她說，就把她帶回來了，對她毫無印象，最多隻記住了她的一個眼神，但我們卻老想着和她再相見。
然而，第二次約會時，第一階段已經過去，這一次連上一次留下記憶的眼神也沒有了，盡管如此，我們仍然隻想同她約會，而且欲|望變得更加強烈。
其間什麼事也沒發生。
然而，這次我不再同她談飯店是不是舒适，卻對她說（我們的話并沒讓這個陌生女人吃驚；我們覺得她很難看，但卻希望别人每時每刻都同她談起我們）：”我們要作很多努力，才能克服堆積在我們兩顆心中間的種種障礙。
您相信我們能成功嗎？您認為我們能戰勝我們的敵人，憧憬幸福的未來嗎？”不過，這些對比鮮明的、先是毫無意義爾後又暗示愛情的談話是不可能發生的，因為聖盧的信是絕對可以相信的。
德·斯代馬裡亞夫人第一晚上就會委身于我，因此，我無需作最壞的打算，把阿爾貝蒂娜叫來幫我度過這後半夜。
這毫無必要，羅貝從來不會瞎說，他的信寫得清清楚楚。
阿爾貝蒂娜很少和我說話，因為她覺得我心事重重。
我們在宛如海底岩洞的高大而茂密的綠樹叢下走了一會兒，聽見樹頂上狂風呼嘯，雨水四濺。
我踩踏着地上的樹葉，枯葉象貝殼那樣陷進土壤中，我用手杖撥拉帶刺的栗子，就象在撥拉海膽一樣。
枝頭上殘存的幾片葉子抽搐着，追逐着風兒，但葉梗有多長，它們才能追多遠，有時葉和枝的連接處斷了，葉子掉在地上，又奔跑着去追趕風兒。
我欣喜地想，如果這種天氣繼續下去，明天小島将會變得離巴黎更遠，無論如何，會變得人迹稀少。
我們又上了馬車，阿爾貝蒂娜見狂風消停下來，就要我繼續帶她到聖克魯公園去遊玩。
天上的雲彩也和地上的樹葉一樣追趕着風兒。
天空中出現了一層層疊合的玫瑰紅和藍綠色*的雲彩，夜晚猶如候鳥，向着美好的氣候遷徙。
在一個小山丘上，屹立着一尊大理石女神像。
女神孤孤單單，呆在一個似乎已成為她的聖地的大樹林裡，用她半神半獸的暴跳，使這片樹林彌漫着神話般的恐怖。
為了從近處瞻仰女神，阿爾貝蒂娜爬上山丘，我在路上等她。
從底下往上看，阿爾貝蒂娜不再象那天我在床上所見的那樣又粗又圓了（那天離她很近，連她脖子上的疙瘩都看得一清二楚），而是苗條纖細，象是用刻刀雕刻成的一尊小像，在巴爾貝克幸福地度過的每一分鐘給她鍍上了一層古色*光澤。
當我獨自回到家裡時，想起下午我和阿爾貝蒂娜奔跑半天的情景，兩天後要到德·蓋爾芒特夫人家去吃晚飯，還要給希爾貝特回一封信–想起這三個我曾愛過的女人，我思忖，社交生活很象雕刻家的工作室，堆滿了曾一度寄托着我們狂熱的愛而現已廢棄不用的