回信讓我感到她似乎一次也沒有想到這頓晚飯，可我從星期天以來一直隻為它而活着。
後來，我知道她荒唐地愛上了一個青年，并且和他結了婚。
可能那時候她和他就有來往了，也許為了他，才把我的邀請忘得一幹二淨。
因為，如果她沒有忘記，就肯定不會等我派車去後–況且事先并沒有約好–才通知我她沒有空。
我和一個青年貴族女子在一個薄霧籠罩的島上共進晚餐的美夢，為一個尚未存在的愛情開辟了道路。
現在，我失望，憤怒，我想不顧一切地重新抓住這個拒絕我的女人，這一切把我的感情也調動起來了，這樣，就能使這個至今一直是我的想象力在孤軍奮戰（但卻用比較溫和的方式）為我提供的可能的愛情維持了下去。
在我們記憶中留下了多少這樣的愛情啊！被我們遺忘的少女和少婦的面孔就更多了！這些面孔各不相同，就因為它們在最後一分鐘躲開了，我們才覺得它們更迷人，朝思暮想地想再見到它們。
我對德·斯代馬裡亞夫人更是如此。
現在，要我愛她，隻須讓我再見到她一次，使她留給我的強烈而短暫的印象變得更加深刻，否則，她不在我身邊時，我就想不起她的面容。
情況作出了相反的決定，我沒有再見到她。
我愛上的不是她，但本來可能是她。
我很快就狂熱地愛上了另一個女人，當我回想起那天晚上發生的事，心裡思忖，如果情況稍微有些變化，我會把狂熱的愛給予德·斯代馬裡亞夫人，這個想法使得我對另一個女人的愛變成了最殘酷的愛。
沒過多久，我對另一個女人産生了愛情，因此，愛情不是絕對不可缺少的，也不是命中注定的，盡管我很願意，也很需要這樣認為。
弗朗索瓦絲把我一個人留在飯廳裡了，她對我說，我不該在她生着火之前就呆在裡面。
她去準備晚飯了，因為即使我父母還沒回來，從今天晚上起，我也要開始關禁閉。
我發現碗櫥旁有一大捆地毯還沒有打開。
我把頭埋進地毯，歔歔欷欷地哭起來，地毯上的灰塵和臉上的淚水咽進肚子裡，就象服喪的猶太人，用灰燼覆蓋自己的腦袋。
我渾身哆嗦，不隻是因為飯廳裡冷，還因為從眼睛裡一滴滴落下的淚水，象能穿透衣服的、沒完沒了的、冰冷的綿綿細雨，使我的體溫大大降低（這可以抵抗我們不想抵抗的危險，應該說是微小的誘惑）。
蓦然，我聽見一個聲音：
“可以進來嗎？弗朗索瓦絲對我說，你可能在飯廳裡。
我來看看，你願不願意和我一起找個地方吃晚飯，如果這對你不妨礙的話，外面霧濃得可以用刀割了。
”是羅貝·德·聖盧。
他今天上午就到巴黎了，可我以為他還在摩洛哥或在海上哩。
我曾談過我對友誼的看法（而且，正是羅貝·德·聖盧在巴爾貝克海灘無意中教會我這樣認識的）。
我認為友誼是微不足道的，因此，我很不理解某些天才人物，例如尼采，竟會幼稚地認為友誼具有一種精神價值，因而拒絕接受某些缺少精神價值的友誼。
是的，當我看見有些人為了表示真誠，免除良心不安，竟會不再喜歡瓦格納的音樂，看到他們認為真實可以用行動，尤其可以用友誼這個本質上模糊的和不恰當的方式表達出來，認為在聽到盧浮宮失火的假消息時，可以擅離職守去會一個朋友，和他一起為這場火災哭泣，每當我看到這些，總會感到無比吃驚。
在巴爾貝克時，我就發現，和妙齡少女一起玩耍對精神生活的有害影響比友誼的影響要小，至少前者和精神生活無關，而友誼卻竭力要我們犧牲–不是通過和藝術一樣的手段–我們自己唯一真實的和不能與别人溝通的部分，要我們服從表面的”我”。
真實的”我”可以在自己身上找到快樂，但表面的”我”卻隻能感到自己得到了外部的支持，受到了一個具有個性*的外人的關照，從而找到了一種模模糊糊的同情，它為得到保護而喜不自勝，感到心安理得，舒适安逸，為發現自己的一些品質–他會把它們叫做缺點–而驚歎不已，并且努力改正。
此外，蔑視友誼的人可以成為上流社會最好的朋友，但他們不抱任何幻想，而且會受到良心責備。
這種藝術家是一個道理。
藝術家是構思傑作的，他感到活着就應該工作，但盡管如此，為了不顯得或可能顯得自私，他和自己的生命獻給一個無益的事業，而且，他不想為這個事業獻身的理由越無私，就越勇敢地為它獻出生命。
但是，不管我對友誼有怎樣的看法，即使認為它帶給我的快樂不倫不類，介乎疲勞和厭煩之間，然而，再有害的飲料有時也能變成興奮精神的寶物，給我們以必要的刺激，使我們得到自身得不到的熱量。
當然，我不會要求聖盧帶我去見裡夫貝爾的姑娘，盡管一小時以前我很想再見到她們。
德·斯代馬裡亞夫人沒有赴約在我身上留下的遺憾不願意那麼快就消失，但就在我感到心灰意懶，毫無趣味的時候，聖盧進來了，給我帶來了慈愛、歡樂和生命，雖然現在它們還不屬于我，但它們想把自己奉獻給我，隻求成為我身體的一部分。
可是聖盧卻不明白我為什麼要發出感激的驚呼聲，為什麼感動得掉眼淚。
此外，在我們的朋友中，有誰會比那些當外交家、探險家、飛行家，或者和聖盧一樣當軍人的朋友更令人難以置信地重感情呢？他們第二天就要動身去鄉下，不知道還要上哪裡，卻把晚上奉獻給我們，似乎想對這個晚上留下一個美好的印象，我們驚奇地看到，正因為這個印象難得而又短暫，就格外使他們感到甜蜜，但我們不明白，既然他們那樣喜歡，為什麼不讓這個印象延長或者重複呢？同我們一起吃頓飯，這本來是一件極其普通的事，可這些旅行家們卻會産生一種奇妙的快感，就和一個亞洲人看見我們的林蔭大道時産生的感覺一樣。
我和聖盧一同出去吃晚飯。
下樓時，我想起了東錫埃爾，每天晚上我都去那家飯店找羅貝，那些被我遺忘了的小餐室現在又浮現在我的眼前。
我想起了一間小餐室，以前我從沒有想起過，它不在聖盧包飯的那家旅館裡，而是在一家更簡陋的客棧，有點象鄉村旅館，也有點象膳食公寓，女老闆和她的一位女仆負責端飯上菜，侍候顧客。
大雪把我困在那裡了。
再說，那天羅貝不去他的旅館吃晚飯，我也就不想挪地方。
我在樓上一間全木結構的小餐室裡，人們給我端來了飯菜。
晚飯時電燈滅了，女仆給我點上了兩支蠟燭。
我把盤子伸給她，假裝看不清楚，在她往盤子裡放土豆時，我