嘴邊後，把嘴唇扭歪，使嘴上閃現出一種卑鄙而醜惡的，無疑是祖先遺傳下來的幾乎是獸性*的表情。
這時候（這樣的時刻每隔兩年才有一次），他的自我也許部分消失了，一位祖先的個性*暫時在他身上顯示出來。
羅貝的”我喜歡幹脆”這句話，也和他的得意神情一樣，會引起懷疑，招緻譴責。
我想對他說，如果您喜歡幹脆，就應該在涉及到你自己時，表現得坦率、真誠，而不要損人利己，往自己臉上貼金。
但是馬車已經在飯店門口停下了。
飯店閃閃發光的大玻璃門面，終于沖破黑暗，給黑夜帶來了一點兒光明。
由于店裡射出舒适的光，濃霧仿佛成了随主人喜怒哀樂的仆人，春風滿面地走到人行道上，為你指明入口處；它呈現出細膩的虹色*光環，猶如給希伯來人引路的光柱，指出哪裡是大門。
況且，顧客中有的是希伯來人。
因為很久以來，布洛克和他的朋友們每天晚上都要到這裡來聚會，象守齋時那樣–封戒期一年也才有一次–餓得頭昏眼花，狂飲咖啡，奢談政治，以滿足自己的好奇心。
任何一種精神刺激都賦予習慣以一種最高的價值和品質。
習慣與精神刺激息息相關，因此，沒有一種稍為強烈一些的愛好不在自己周圍組成一個小社會，共同的愛好使這個社會的成員團結一緻，每一個成員在生活中都竭力想得到其他成員的尊重。
在這裡，甚至在外省的一個小城鎮裡，你會找到一些狂熱的音樂愛好者；他們把最好的時光和大部分錢财都化費在看室内音樂會，參加音樂漫談會，去咖啡館和音樂愛好者聚會，同音樂家接觸。
另一些人熱愛飛行，心想博得機場大廈頂層的玻璃牆酒巴間的老侍者的好評；酒巴間不透風，老侍者躲在裡面就和躲在燈塔的玻璃小屋裡一樣，可以在一個此刻不放飛的飛行員陪同下，觀看一個駕駛員在空中翻筋鬥，而另一個駕駛員，剛才還無影無蹤，此刻突然着陸，摔倒在地，象神話中的大鵬，隆隆地震顫着雙翼。
那些對左拉訴訟案感興趣的人也喜歡光顧這個咖啡館。
為了盡量延長和加深旁聽庭審時産生的激動，他們常來這裡聚會。
但他們受到另一部分顧客，受到那些貴族子弟的歧視。
貴族們聚集在第二咖啡廳，與第一咖啡廳之間隻隔一層用風景挂毯作裝飾的矮牆。
他們視德雷福斯及其擁護者為叛徒，盡管二十五年後–在這期間，他們來得及澄清自己的思想，重審派也成為曆史上受人尊重的派别–他們的兒子，不管是擁護布爾什維克的，還是跳華爾茲舞的，在回答”文人”對他們的提問時，可能會公開宣稱，如果他們生活在那個時代，肯定會站在德雷福斯一邊，盡管他們對德雷福斯案的來龍去脈幾乎一無所知，正如他們對曾經顯赫一時，但在他們降世的那天早已失去光輝的埃德蒙·德·布達蓬斯伯爵夫人或加利費侯爵夫人一無所知一樣。
在這濃霧籠罩的夜晚，聚集在這個咖啡館裡的貴族，那些日後可能成為事後重審派的年輕文人的父親，還都是些毛頭小夥子。
當然，他們的家庭都希望自己的兒子與一個富家小姐結婚，但這對誰都還沒成為現實。
這樣一個對象同時有好幾個人追求（也有好幾個”高門鼎貴的小姐”可供選擇，但有豐厚嫁妝的人家畢竟比求婚者少得多），眼下還處在醞釀階段，隻滿足于讓這些年輕人互相競争。
今天我盡碰到不愉快的事。
為了向馬車夫作交待，讓他在我們吃完飯後來接我們，聖盧耽擱了幾分鐘，我隻好一個人先進去。
然而，作為倒黴的開端，我走進轉門就以為出不來了，因為我對這種門還不習慣。
（附帶說一句，對于用詞喜歡确切的人來說，這個外表平靜的玻離轉門叫做旋轉門，是從英語的revolvingdoor①譯過來的。
）這天晚上，老闆怕被霧淋濕不敢到外面去，也不敢離開他的顧客，就站在門邊，饒有興緻地聽新到的顧客發出愉快的抱怨。
顧客的臉上閃爍着喜悅的光芒，因為他們一路上擔驚受怕，遇到了不少困難，最後終于到達咖啡館。
然而，當他看到一個走不出玻璃門翼的陌生人進來時，他那迎客時的親切而誠懇的笑意頓時從臉上消失。
陌生人的這種顯而易見的無知，使這位主考官皺起雙眉，真想不說”dignusestintrare”②二字。
更糟糕的是，我跑到貴族專用的咖啡廳去了，老闆氣勢洶洶地過來把我攆走，粗暴地要我坐到另一個廳的座位上，所有的侍者立即仿效主子，也對我粗暴起來。
我位置所在的軟墊長凳上坐得滿滿的，恰好又面對着希伯來人進出的專用門，門不是旋轉的，不停地開和關，給我送來了可怕的冷風，因此，我更感到掃興。
我提出換一個座位，老闆卻一口拒絕，對我說：”不行，先生，我不能為了您而麻煩大家。
”他很快就把我這個珊珊來遲的給人制造”麻煩”的用餐者忘記了，因為他被新來的顧客吸引了過去。
正如舊小說裡所講的那樣，新來者在進入這個溫暖而安全的避難所時，在要啤酒、涼雞翅膀或糖水酒之前（供應晚餐的時間早過了），先要付自己的份子，講一講自己的奇遇。
避難所的溫暖和安全與他們剛才脫離的環境對照何等鮮明，因而，裡面籠罩了篝火前才有的那種互相開玩笑的歡樂和友愛氣氛。
①”旋轉門”的意思。
②拉丁語，意即：”請進”。
有一個人說，他的馬車繞殘廢軍人院轉了三次，可他卻還以為已經到協和廣場那頂橋上了。
另一個說，他的車子想順着香榭麗舍大街行駛，卻不料開到愛麗舍圓形廣場的一個花叢中去了，用了三刻鐘才從裡面走出來。
接下來是對濃霧，對寒冷，對街上死一般寂靜的哀歎，說者眉飛色*舞，聽者津津有味，這得歸功于咖啡廳（除我的座位）溫暖而舒适的氣氛，歸功于使人眯起眼睛（因為習慣于黑暗）的強烈燈光和使耳朵恢複活動功能的談話聲。
來者很難保持沉默。
他們認為路上遇到的波折稀奇古怪，聞所未聞，不說出來心裡不安甯，于是就用眼睛四處尋找能夠攀談的人。
老闆也把等級觀念抛置一旁：”富瓦克斯親王從聖馬丁門來這裡時迷了三次路”，他毫無顧慮地說道，邊說邊笑，一面還作介紹似的，把那位大名鼎鼎的貴族指給一位以色*列律師看。
可在平時，律師和親王中間卻隔着一道比