她們的同類很不一樣，卻跟薩杜①劇中的王後相似。
①薩杜（1831-1908），法國劇作家，開始時寫了一些反映資産階級生活的戲劇，但後來緻力于曆史題材，不追求真實性*。
德·蓋爾芒特先生如此急忙地把我介紹給這位夫人，是因為在聚會上不允許有殿下不認識的人，隻要有新客出現，就必須一秒鐘也不耽擱地把他介紹給殿下。
聖盧也是象這樣急忙地讓人把他自己介紹給我外祖母的。
況且，出于宮廷生活的遺風，即社交禮節的需要（宮廷生活并不是表面文章，但因為由表及裡，表面的反而變成重要的和深刻的了），公爵和公爵夫人把和帕爾馬公主說話時采用第三人稱看作是不可更改的，是比仁慈、同情、憐憫和公正更基本的責任，而對仁慈和公正，他們–至少他們中的一個–卻往往不在乎。
我這一生還沒有到過帕爾馬①（這是我向往已久的地方，很久前我開始過複活節以來就一直想去那裡），我知道，帕爾馬公主在這個舉世無雙的城市中擁有最美麗的宮殿，她生活在這座四壁輝煌的宮殿中，深居簡出，與世隔絕，沉浸在她的姓氏散發出的濃密而無限美妙的、和夏天無風的夜晚籠罩在意大利一個小城廣場上空的氣氛一樣令人窒息的氣氛中，一切都應該千篇一律地散發出她的姓氏的氣息，因此，認識帕爾馬公主，就如同沒有挪動身體，而身體的一部分就已經到了帕爾馬，驟然間用真實的帕爾馬取代了我的大腦努力想象出來的帕爾馬；這就好象到喬爾喬涅城②去旅行似的，那城市對我好比是一道代數題，而認識帕爾馬公主是解這道題的第一個方程式。
但是，即使多年來我象香料制造商使一整塊脂肪吸入香精那樣，使帕爾馬公主這個名字吸入了無數紫羅蘭花的香味，然而，當我看見這個我一直确信至少可以和桑塞維利納夫人③相提并論的帕爾馬公主的時候，第二次演算也就開始了。
說實話，這次演算幾個月後才全部完成，演算中采用了新的化學混合法，把紫羅蘭香精油和司湯達式的香味④從公主的名字中清除幹淨，而代之以一個念念不忘行善和竭力裝出親切神态的黑眼睛、小個子夫人。
這種親切的神态是那樣謙卑，讓人一看便知道她骨子裡非常高傲。
此外，她和其他貴婦大同小異，很少具有司湯達的色*彩，就和比方說在巴黎歐洲區的帕爾馬街一樣，這條街與其說和帕爾馬的名字相符，不如說和鄰近的街道更相似，與其說會使人想起法布利斯⑤了結餘生的巴馬修道院，不如說會讓人想起聖拉薩爾車站的中央大廳。
①帕爾馬是意大利中部城市，建于公元前183年，十九世紀初為奧地利控制下的公國，後成為意大利的一部分。
帕爾馬的紫羅蘭舉世聞名。
②喬爾喬涅城即帕爾馬城。
喬爾喬涅（1477-1510）是意大利文藝複興時期威尼斯畫派畫家，架上繪畫的先行者，抒情詩人。
③桑塞維利納夫人是法國十九世紀著名作家司湯達的小說《巴馬修道院》中的女主人公，男主人公法布利斯的姑媽，是一個性*格剛強、愛憎分明、敢作敢為的美人。
④司湯達式的香味指司湯達在《巴馬修道院》中對巴馬市即帕爾馬市的描繪。
巴馬是這部小說的故事的發生地。
⑤法布利斯是小說《巴馬修道院》中的男主人公。
她侍人親切有兩個原因。
首先得歸功于這個王家公主所受的教育，這是基本原因。
她母親不僅同歐洲所有的王族有姻親關系，而且–這與帕爾馬王族形成了對照–比任何一位攝政公主都富有。
從她幼年時代起，她母親就向她灌輸新教所崇尚的訓誡，要她保持傲慢的謙恭。
現在，女兒臉上的每一根線條，肩膀的曲線和手臂的運動，無不在重複母親的告誡：”你要記住，即使上帝讓你誕生在寶座的台階上，使你比别人高貴，比别人富有（感謝上帝！），你也不要因此而瞧不起那些地位比你卑微的窮人。
相反，對弱者應該同情。
你的祖先從六四七年起就是克萊弗親王和絮利埃親王；上帝大慈大悲，讓你擁有蘇伊士運河的幾乎全部股份，此外，還使你在荷蘭王國公司①的投資比埃德蒙·德·羅特希爾德②多兩倍。
你的家系從公元六三年起就由系譜學家建立起來了；你的兩個姨媽都是皇後。
因此，你說話時，千萬不要讓人感到你在炫耀你的特權，并非是你的特權不牢靠（世系的悠久曆史是誰也改變不了的，而且，人們永遠需要石油），而是沒有必要告訴人家你的出身比誰都高貴，你的投資比誰都多，因為這是衆所周知的。
你要樂于幫助窮苦人。
你要向所有地位比你低微的人（感謝仁慈的上帝賜給了你比他們優越的地位）提供可能提供的一切，你不要有失身份，也就是說，可以給他們錢，甚至可以讓護士照料他們，但絕不要邀請他們參加你的晚會，這于他們并無好處，但會降低你的威信，降低你行善的效果。
”因此，即使在不能行善的時刻，帕爾馬公主也想通過無聲語言的外部特征表明，更确切地說，使人相信她不認為自己比她周圍人更高貴。
她對誰都象是一個有教養的上級對待部下，彬彬有禮，和藹可親，時刻都想着幫助别人。
她把她的椅子動了動。
好給我留出更多的地方，還幫我拿手套，為我做了高傲的資産階級女士們不屑于做的，女君王們樂于做的，或舊時代的仆人出于本能和職業習慣所做的事。
①荷蘭王國公司是強大的石油集團，全稱為荷蘭王國石油輸出公司，成立于1890年。
②羅特希爾德是德國猶太籍的銀行世家。
埃德蒙·德·羅特希爾德是法蘭西銀行行長。
帕爾馬公主向我表示親熱的另一個理由具有個别性*，但決不是她對我有什麼神秘的好感。
可是，當時我無暇對這第二個理由作深入的思考。
因為公爵似乎急于把介紹做完，已經把我拉到另一位貴婦身邊了。
聽到她的名字，我對她說，她的城堡就在巴爾貝克附近，我曾經經過那裡。
”啊，要是那次能讓你進去看一看，該有多好！”她對我說，聲音低低的，仿佛要使自己顯得更加謙虛似的，但聲調卻很真摯，使人覺得她為錯過了一次非同一般的機會而感到遺憾。
接着，她讨好地看着我，對我說：”我希望以後還有機會。
我得告訴您，我的布朗加斯姑媽的城堡可能會使您更感興趣，它是芒薩①建造的，是我們省的一顆明珠。
”據她對我說，不僅她自己很願意讓我看她的城堡，而且她的布朗加斯姑媽也會為能在她的府上接待我而喜出望外。
顯然，這位夫人認為，大領主有必要講幾句不負責任的客套話，使殷勤待客的古代好傳統繼續保持下去，尤其在目前這個土地正在慢慢轉入不懂得生活的銀行家手中的時代更應如此。
此外，她和她那個階層所有的人一樣，盡量說一些最令對方高興的話，使對方産生錯覺，以為自己确實了不起，認為給人家寫信會使人家感到高興，登門拜訪會使主人感到榮幸，人家渴望認識他。
其實，這種想取悅對方，使對方認識自己了不起的做法，有時在資産階級中間也能看到。
即使不能–真可惜！–在出身資産階級的最可靠的朋友身上，至少也能在最可愛的同伴那裡發現這種可以補償個人某個缺點的溫文有禮的行為。
不過，無論如何，這在資産階級中是孤立現象。
可是相反，在絕大多數貴族中間，這一特點就不再是個别現象了：