位的夫人聊天,或者浏覽一本”畫報”,打打撲克(或假裝打牌,這是德國宮廷的一個慣例),有時打通關,有時讓一個顯貴做真的或假的搭檔。
時近九點,大廳的門不停地開了又關,關了又開,賓客紛至沓來。
為了屈從于公主的時間表,他們都是匆匆吃完晚飯就趕來了(如果他們在别人家裡吃晚飯,不喝咖啡就得告退,說是一會兒再回來,他們的确打算”從一個門進去,而從另一個門出來”)。
可是,公主全神貫注于打牌或閑聊,假裝沒有看見有客人來,隻是當這些女賓走近時,她才儀态優雅地站起來,和藹可親地向她們微笑。
但是,女賓向站着的公主殿下行屈膝禮,一直到近乎跪拜的程度,以便吻公主那隻低垂的美麗纖手。
盡管公主對這一禮節習已為常,但每到這時,總要裝出感到意外的樣子,用力地、但又是親切而溫和地把跪拜的女賓扶起來,在她們臉頰上吻一下。
有人會說,公主的親切和溫和是以來賓的卑恭為條件的。
也許是這樣。
禮節在一個平等社會中消失,似乎不象人們所認為的那樣,是由于缺少教育的緣故,而是因為有些人對威望不再看重(想象中的威望才有作用),尤其是另一些人不再認為施行禮節對接受者來說是有極其重要的意義,因而也就不施行禮節了。
在一個以平等為基礎的世界裡,禮節就和一切隻有使用價值的事物一樣,會驟然間變得一文不值。
但是,禮節在一個新社會中消失不是絕對的。
我們有時候太容易相信一種事物的現狀是它唯一可能的狀态。
許多優秀人物認為,共和國不可能有外交,不可能結盟,農民階層不可能容忍政教分離。
總之,即使在平等社會中出現禮節是一個奇迹,那它也比不過鐵路和軍用飛機。
再說,即使禮節消失,也沒有什麼能證明這是災難。
還有,一個社會會不會因為事實上的越來越民主而漸漸地分成等級呢?這是很有可能的。
教皇不再掌管國家和軍隊以來,他的權力有了很大的提高;二十世紀,教堂對無神論者的影響遠比十七世紀對宗教信徒的影響大;如果帕爾馬公主是一國之君,我就可能象談論共和國總統那樣談論她,也就是說,我根本不想談論她。
公主把那位求見的夫人攙扶起來,擁抱過後,又坐下來繼續玩牌,如果來者是一位顯要人物,她會請她坐到一張安樂椅上,先同她聊一會兒。
如果賓客太多,客廳容納不下,負責接待的公主的伴婦就另辟場所,把賓客帶到與客廳相通的一間大廳裡,廳内擺滿了波旁家族的肖像和古玩。
于是,那些常客便自願擔任”導遊”,介紹些有趣的事兒,可年輕人卻沒那份耐心聽他們唠叨,甯願注視那些有血有肉的殿下(必要時,還讓宮廷貴婦或宮女給她們作介紹),而對已故女君主的遺物卻不感興趣。
他們忙于和那些公主殿下認識,捉摸着怎樣才能得到她們的邀請,所以,他們和這個珍貴的檔案室打了幾年交道,竟對裡面的陳列物一無所知,隻隐約記得廳内裝飾着大仙人掌和大棕榈樹,使這個珍品中心酷似布洛尼林園培植棕榈樹的溫室。
當然,在帕爾馬公主會客的日子,為了促使食物消化,蓋爾芒特公爵夫人有時也會屈尊俯就,晚飯後到公主府上進行拜訪,公主自始至終把她留在身邊,一面和公爵說着笑話。
但是,如果公爵夫人來吃晚飯,公主離開餐桌就關上大門,不讓她的常客前來打擾,生怕沒經過嚴格挑選的客人會給苛刻的公爵夫人帶來不快。
有些常客事先沒得到通知,仍然前來拜訪殿下,門房答複說:”殿下今晚不會客,”他們就走了。
況且,公主的許多朋友事先就知道這一天公主不可能邀請他們。
這是一個特别的群體,一個封閉的小圈子,渴望加入的人大多被拒之門外。
被排斥在外的人幾乎能肯定無疑地說出入選者的姓名,他們氣惱地私下裡說:”你們當然知道,奧麗阿娜·德·蓋爾芒特走到哪裡,她的智囊團都要傾巢而出。
”帕爾馬公主借助這個智囊團,在公爵夫人周圍築起一堵護牆,不讓那些尚未博得公爵夫人歡心的人靠近。
但是,在公爵夫人最心愛的朋友中,在這個引人矚目的”智囊團”成員中,有些人對帕爾馬公主很不熱情,因此,公主也不便向他們表示親熱。
當然,帕爾馬公主真心誠意地承認,在德·蓋爾芒特夫人的社交圈裡可能得到的快樂要比她自己的社交圈裡得到的快樂多一些。
她不得不承認,公爵夫人會客的日子,公爵府門庭若市,賓客滿堂,她在那裡也常常遇見三、四個殿下,她們隻給她送名片,卻從不登門拜訪。
她模仿奧麗阿娜說話,穿奧麗阿娜式樣的裙子,茶會上端出相同的草莓餡餅,但這一切都無濟于事。
有幾次,一整天隻有一個宮廷貴婦和一個外國使館參贊與她作伴。
因此,既然有的人(就象從前斯萬那樣)每天必到公爵夫人家呆兩個鐘頭,而對帕爾馬公主兩年才拜訪一次,公主也就不會有興緻–哪怕是為了取悅奧麗阿娜–“主動”邀請這個斯萬式人物吃晚飯了。
總之,帕爾馬公主宴請公爵夫人總感到誠惶誠恐,不知所措,因為她怕奧麗阿娜看什麼都不順眼。
同樣,當帕爾馬公主到蓋爾芒特府吃晚飯時,她确信這裡的一切都将是妙趣橫生,擔心自己聽不懂,記不住,不讨人喜歡,不善于領會和吸收别人的思想。
于是,我的存在,和用水果組成花環裝飾餐桌的新做法一樣,引起了她的注意和興趣。
但她不清楚究竟哪一個更有魅力,更能成為奧麗阿娜招待會成功的一個秘訣,是餐桌上的裝飾,還是我的存在。
既然不清楚,她決定下次宴請客人時,幹脆設法把兩者都用上。
此外,帕爾馬公主對公爵夫人家的一切都有濃厚興趣,是有其充分理由的,因為蓋爾芒特府有一種滑稽和危險的、能令人振奮的東西,那就是蓋爾芒特精神。
帕爾馬公主帶着一種膽怯、激動和興奮的心情,浸入蓋爾芒特精神,就象跳入海中洗”浪浴”一般,認為救生員指出浪浴有危險,是因為他們中間沒有人會遊泳,當她浮出水面時,感到精神振奮,心情舒暢,青春煥發。
蓋爾芒特精神–按公爵夫人的話來說,這和化圓為方一樣,是一種不存在的實體,她認為自己是唯一掌握這一精神的蓋爾芒特–就象圖盧的熟肉醬或蘭斯的餅幹,隻是徒有虛名。
然而(因為智力上的一種特征不是采用和頭發顔色*或膚色*同樣的方式傳給後代的),蓋爾芒特公爵夫人的一些摯友,雖然和她血統不同,卻掌握了蓋爾芒特精神,相反,在蓋爾芒特家族中,有些人卻沒有掌握家族精神,因為他們對任何思想都采取拒不接受的态度。
那些和公爵夫人無血緣關系,但卻掌握蓋爾芒特精神的人,過去大多是出類拔萃的人物,具有從事某種職業的天賦,或有藝術家的素質,或有外交官的才能,或有議員的口才,或有軍人的天賦