道，您是絮利安·德·拉格拉維埃爾海軍上将的親戚，”德·法朗邦夫人說。
她是帕爾馬公主的伴婦，是公爵的母親替她物色*的，心地善良，但愚昧無知。
她還沒有同我說過話。
後來，無論帕爾馬公主怎樣申斥，我怎樣抗議，她終究也未能消除我和那位海軍上将有親戚關系的看法。
可是，我壓根兒不認識這位法蘭西學院院士。
帕爾馬公主的伴婦堅持把我看作絮利安·德·拉格拉維埃爾海軍上将的侄兒，這确實庸俗可笑。
但是，她的錯誤不過是千千萬萬有意無意犯下的微不足道、大同小異的錯誤中的一個标本似的極端例子罷了。
在社交界為我們建立的”卡片”中，我們的名字伴随有無數這樣的錯誤。
我記得，蓋爾芒特家的一位朋友，在急切地表達了想同我認識的願望後，随即辯解似地說我認識她的表姐妹德·肖斯格羅夫人，”她非常迷人，非常愛您。
”我猶豫地強調說，他弄錯了，我不認識德·肖斯格羅夫人，但白費口舌。
”那麼，您認識的是她的姐妹。
這是一回事兒。
她在蘇格蘭遇見您的。
”我老老實實地告訴我的交談者，我從沒去過蘇格蘭，但仍然是白費力氣。
是德·肖斯格羅夫人親口對他說認識我的。
第一次搞錯了，以後也就真的相信認識我了，因為每次見到我，她總是主動和我握手。
既然我經常出入的圈子總的說來是德·肖斯格羅夫人的圈子，因此我大可不必自卑自賤。
說我同肖斯格羅家關系密切，嚴格地說，這是個錯誤，但從社會角度看，卻等于是我的地位，如果對于象我這樣的青年可以談地位的話。
因此，盡管蓋爾芒特家的那位朋友關于我所說的事都是錯誤的，但（從社交觀點看）他對我的看法依然不變，這既不會貶低我，也不會提高我。
不管怎樣，對于我們這些不會演喜劇的人來說，當别人對我們有了錯誤看法，認為我們同一位夫人有來往（其實我們不認識她），非說我們是在一次趣味盎然的旅行中和她認識的（其實我們根本沒有進行這次旅行），這時，我們仿佛也登上了舞台，那種一輩子扮演同一個角色*的煩惱暫時會煙消雲散。
這些錯誤層出不窮，隻要不象帕爾馬公主的伴婦所犯的錯誤那樣一成不變，應該說是可愛的。
這位蠢婦不管我一再否認，堅持認為我是令人讨厭的絮利安·德·拉格拉維埃爾海軍上将的親戚。
”她沒什麼了不起，”公爵對我說，”況且，她不應該狂飲，我覺得巴克科斯①對她有點起作用了。
”其實，德·法朗邦夫人隻是喝了點水，但公爵喜歡在講話中插進心愛的熟語。
“夫人，左拉不是現實主義者！他是一位詩人！”德·蓋爾芒特夫人從近幾年讀的評論文章中受到啟發，并盡個人才能進行改編，發表了這個看法。
晚上，帕爾馬公主不停地受到思想的沐浴，情緒振奮而緊張。
她認為這種思想浴對她的身心健康大有裨益，聽憑接踵而來的奇談怪論弄得暈頭轉向。
這次，德·蓋爾芒特公爵夫人又發表了一個特大怪論，她怕被這股浪潮推翻，就驚跳起來。
她斷斷續續地、上氣不接下氣地說：
“左拉是一位詩人！”
“那當然，”公爵夫人滿面笑容地回答道。
帕爾馬公主驚呆的樣子使她很開心。
“殿下應該注意到，他把他寫的一切都變成了高尚的東西。
您會對我說，他盡寫……給人帶來好運的事。
但他把這些事當作大事來寫。
他把糞堆變成了詩史！他是掏糞工荷馬！
他沒有足夠的大寫字母書寫康布洛内②。
”
①傳說英國人勸降時，他回答說：”康布洛内決不投降。
”此處暗示左拉隻寫低層人，不寫大人物。
②康布洛内（1770�）是法國将軍，曾随拿破侖一世流放到厄爾巴島。
盡管帕爾馬公主已經疲憊不堪，但卻心醉神迷，樂不可支，感覺空前的好。
蓋爾芒特府的晚宴，真是妙趣橫生，令巴克科斯是羅馬神話中的酒神。
人精神振奮，她決不肯放棄這超凡脫俗的晚宴，而到申布魯恩城堡①呆一天，盡管這是她做夢都想去的地方。
①申布魯恩城堡位于維也納市郊。
曾是哈普斯堡王族的避暑地。
“他寫這個字用了一個大寫C，”德·阿巴雄夫人大聲喊道。
“我想可能是大寫M，親愛的，”德·蓋爾芒特夫人回答道，并且和丈夫交換了一個愉快的眼神，仿佛在說：”瞧她有多蠢！””喂，”德·蓋爾芒特夫人用溫柔的微笑的目光看着我，對我說，因為作為一個完美無缺的女主人，她想把話題引到她最感興趣的畫家身上，一來可以炫耀她的學問，必要的話，還可以讓我露一手，”喂，”她一面說，一面輕搖羽毛扇，因為此時此刻，她意識到她在盡地主之誼，為了照顧周到，她還示意仆人再給我添一些拌有荷蘭調味汁的蘆筍，”喂，我想，正好左拉寫了一篇關于埃爾斯蒂爾的論文，您剛才看了這個畫家的幾幅畫–再說，他的畫我就喜歡這幾幅，”她補充了一句。
事實上，她并不喜歡埃爾斯蒂爾的畫，但她認為，她家的一切都是獨一無二、無與倫比的。
我問德·蓋爾芒特先生知不知道那張民俗畫上戴禮帽的先生叫什麼名字，我認出這人和旁邊那張華麗的畫像上的人是同一個。
埃爾斯蒂爾畫這幅肖像的時候，個性*尚未完全形成，有點受馬奈的影響。
“上帝，”德·蓋爾芒特先生回答道，”我知道，這個人在他那一行不是個無名之輩，也不是個笨蛋，但我總記不住人名。
他的名字就在我的嘴邊。
叫……叫什麼來着？算了，我想不起來了。
斯萬也許能告訴您。
是他鼓動德·蓋爾芒特夫人買這些畫的。
我妻子太好說話，怕拒絕人家，人家會不高興。
我是私底下對您說，我認為，他把一些蹩腳畫讓我們買下來了。
我能告訴您的是，此人對于埃爾斯蒂爾先生就好比是米西納斯①。
他使他成名，經常買他的畫，幫他擺脫困境。
出于感激–如果您把這叫作感激的話，這要看各人的愛好–埃爾斯蒂爾把他畫進了那幅畫中。
他穿着節日盛裝，一副矯揉造作樣，與整幅畫面很不協調。
也許他是什麼權威，學識淵博，但他顯然不知道什麼場合才能戴禮帽。
他周圍的姑娘都光