着腦袋，就他一人戴帽子，看上去活象一個有三分醉意的外省小公證人。
可是，您跟我說實話，我覺得您非常喜歡這些畫。
早知道這樣，我就事先了解一下，向您透露些情況了。
其實，沒有必要為埃爾斯蒂爾的畫大費腦筋。
這又不是安格爾②的《泉》和保爾·德拉羅什③的《愛德華的孩子們》。
埃爾斯蒂爾的畫觀察入微，趣味盎然，巴黎味濃郁，這一點很令人贊賞。
但看過也就完了。
誰都能看得懂，不需要有淵博的知識。
我知道這些畫都是速寫，但我不認為是精心之作。
斯萬厚着臉皮要我們買下《一把蘆筍》。
那些蘆筍甚至在這裡放了幾天。
畫面上除了蘆筍，其他什麼也沒有。
就和您正在吞食的蘆筍一樣。
可我拒絕吞食埃爾斯蒂爾的蘆筍。
他要三百法郎，一把蘆筍賣三百法郎！一個路易就夠了！還是新上市的蘆筍哩。
我覺得那把蘆筍畫得很呆闆。
要是在上面再加幾個人，又顯得庸俗，悲觀，我不喜歡。
令我吃驚的是，象您這樣穎慧敏銳、見微知著的人，怎麼會喜歡這種畫。
”
①米西納斯（公元前69），古羅馬詩人賀拉斯和維吉爾的保護人。
這個詞後來變成普通名詞，指科學、文學、藝術事業的資助者。
②安格爾（1780�），法國畫家。
古典主義畫派最後的代表人物。
③德拉羅什（1797�），法國古典主義和浪漫主義畫家，擅長肖像畫。
“我不知道您為什麼這樣說，巴贊，”公爵夫人說。
她不喜歡别人貶低她客廳裡的東西。
”我對埃爾斯蒂爾的畫決不是不加區别地全盤肯定。
應該有所取舍。
但這不等于說他沒有才華。
應該承認，我買的這幾幅畫有着無與倫比的美。
”
“奧麗阿娜，在這一類風俗畫中，我最喜歡我們在水彩畫展上看到的那幅維爾貝①先生的作品。
那張小畫算不上什麼大作品，您可以說隻有巴掌那麼大，但是畫上看得出畫家手指的功夫；那位瘦骨嶙峋、肮髒不堪的傳教士，站在一個弱不禁風的主教前，主教在逗他的小狗，這畫面組成了一首精美而深奧的短詩。
”
①維爾貝（1840�），法國畫家和劇作家，擅長風俗畫。
“我想您認識埃爾斯蒂爾，”公爵夫人對我說，”他很讨人喜歡。
”
“他很聰明，”公爵說，”當您同他談話時，您會感到納悶，為什麼他人這樣聰明，畫的畫卻如此平庸。
”
“不隻是聰明，甚至相當風趣，”公爵夫人說，神态就象是一個内行的品嘗家。
“他沒開始給您畫一張像嗎，奧麗阿娜？”帕爾馬公主問。
“畫了，把我畫得象隻煮熟的蝦。
但是，這幅畫不會讓他名垂史冊。
難看死了，巴贊曾想把它毀掉。
”
德·蓋爾芒特夫人經常說這句話。
但也有幾次，她的評價截然不同：”我不喜歡他的畫，但他給我畫過一張漂亮的肖像。
”這兩種評價用在不同的場合：當有人同她談她的畫像時，她就用第一種評價；如果不同她談這張畫像，她又想讓知道有這張畫像，她就用第二種。
前一種為了賣俏，後一種是虛榮心作祟。
“把您的肖像畫成這樣！這那裡是肖像，明明是謊言嘛！我幾乎不會捏畫筆，但我覺得，如果我來畫您，隻要把我看到的畫出來，也肯定是一幅傑作，”帕爾馬公主認真地說。
“他看我大概就象我看自己一樣，毫無可愛之處，”德·蓋爾芒特夫人裝出憂郁、謙卑和溫存的眼神說。
她認為，隻有這樣，才能使她和埃爾斯蒂爾畫筆下的她顯示出不同。
“這張肖像畫不一定使德·加拉東夫人不喜歡，”公爵說。
“是因為她不懂繪畫嗎？”帕爾馬公主問。
她知道德·蓋爾芒特夫人很瞧不起她這個表姐妹。
”但是，她人很不錯，是不是？”公爵裝作大吃一驚的樣子。
“得了，巴贊，您沒見公主在嘲笑您（其實公主沒這個意思）。
她和您一樣清楚，加拉多内特①是一個瘟神，”德·蓋爾芒特夫人說道。
她用的詞彙别有滋味，一般都是古老的表達方式，就象在邦比耶的書中可能發現的，但在現實生活中幾乎不再存在的菜肴：肉凍、黃油、肉汁、肉丸，樣樣貨真價實，不摻任何雜質，甚至連鹽都來自布列塔尼的鹽田。
從公爵夫人的口音，從她選用的詞彙，可以感到她談話的基礎直接源自蓋爾芒特家族。
這一點，她和她的侄兒聖盧有根本的不同。
聖盧滿腦子新思想，滿口新詞彙。
一個人如果滿腦子康德思想，念念不忘波德萊爾，是很難寫出亨利四世時代絕妙的法語的。
因此，公爵夫人語言的純潔正說明她的局限性*，對于新事物她的智能和敏感是永遠不敞開的。
德·蓋爾芒特夫人的思想使我感興趣的，恰恰是這種局限性*（這是我思想的本質），以及由于這種局限性*而保留下來的一切，她那柔軟軀體的誘人的魅力，任何費神的思考，任何道德上的憂慮或精神上的不安，都沒能使她軀體的魅力減色*。
她的思想比我的思想要早形成許久，但我覺得，她的思想所給予我的和海邊那群妙齡少女的輕盈步态使我産生的聯想是完全一樣的。
德·蓋爾芒特夫人為了顯得馴善、和藹，同時也出于對才智的尊重，在我面前顯示出了貢布雷附近貴族世家的無情少女的活力和魅力。
她從小騎馬，摔斷貓腰，挖兔子的眼睛。
多年前，她也許一面恪守道德，一面卻成了薩岡親王最迷人的情婦，因為她雍容華貴，美麗動人。
隻是她不可能明白我在她身上尋找的是蓋爾芒特這個名字的魅力，而在她身上發現的隻是蓋爾芒特城堡鄉土氣息的殘餘。
我們的關系是建立在誤會基礎之上的。
她認為我向她表示敬意，是因為她是一個貴婦人，而我卻把她看作一個平凡的、散發出淳樸魅力的女人，這樣勢必會産生誤會。
這種誤會是極其正常的，永遠會在一個想人非非的青年和一個上流社會的貴婦之間存在。
但是，隻要他還沒有認清他的想象力的本質，沒有認識同人打交道也和看戲、旅行和戀愛一樣，勢必有失望的時候，那他就會被誤會攪得六神無主，坐立不安。
①加拉多内特是加拉東的－陰－性*