右,和另外一些我原以為關系遙遠的名字忽然變近了,這現象不完全是我不了解情況才産生的。
在爵位和土地緊密相連,跟着土地從一個家族轉移到另一個家族的時代,名字也經常起伏浮沉。
例如,在美麗的納穆爾公爵領地或謝弗勒絲公爵領地,我可以依次發現蜷縮着吉斯、薩瓦親王、奧爾良、呂伊納,就象一隻隻寄居蟹蜷縮在貝殼中一樣。
有時候,好幾個寄居蟹争奪同一隻貝殼:荷蘭王族同德·馬伊-内斯爾争奪奧朗日親王爵位;夏呂斯男爵同比利時王族争奪布拉邦特公爵爵位;還有其他許多人争奪那不勒斯親王爵位、帕爾馬公爵爵位、勒佐公爵爵位。
有時相反,貝殼的主人早已去世,很久以來一直五人居住,因此,我決不會想到,一個城堡的名字在不遠的過去曾是一個家族的姓氏。
因此,當我聽到德·蓋爾芒特先生回答德·蒙塞弗耶先生時說:”不,我的表姐是狂熱的保皇黨人,她是費代納侯爵夫人的女兒,侯爵夫人在朱安黨叛亂①中曾起過一定作用”,當我看見費代納這個名字變成了一個家族的名字,而我自從去過巴爾貝克海灘後,一直以為費代納是一座城堡的名字,沒想到會是一個家族的名字,不禁驚得目瞪口呆,就象來到了童話世界的一樣,看見古堡的牆角塔和台階獲得了生命,變成了人,不禁驚訝萬狀。
從這個意義上講,曆史,即使是家族史,也能使古老的石頭獲得生命。
在巴黎社交界,有些人也和蓋爾芒特公爵或拉特雷默伊耶公爵一樣出身名門,也在社交界起過舉足輕重的作用,而且舉止高雅或才華橫溢,比後者更受歡迎,可是,如卻沒有人再記得他們了,因為他們沒有後嗣,他們的名字也就銷聲匿迹,即使有人提到,也隻會象一個陌生名字那樣不會引起反應,最多作為遙遠的城堡或村莊的名字存在下來,我們不會想到去發現哪些人曾用過這個名字。
不久的一天,一個旅行者可能會來到布爾戈涅偏僻的夏呂斯村,止步參觀教堂,如果他是一個不夠勤勉或過于匆忙的人,就不會細看教堂的墓碑,也就不會知道這個小村莊的名字曾經是一個偉大人物的名字。
交際花盛衰記
①朱安黨叛亂指法國資産階級革命時期保皇黨發動的叛亂,始于1793年。
關于夏呂斯村的這段思考,使我想起我和德·夏呂斯先生的約會時間快到,我該走了,我隻顧聽德·蓋爾芒特先生談家系差點把和他弟弟的約會給忘了。
但我對這個問題的思考仍在繼續。
我想,說不定蓋爾芒特這個名字有朝一日也會象這樣除了地名其他什麼也不是,隻有偶然在貢布雷作停留的考古學家,才會在壞家夥希爾貝①的彩繪大玻璃窗前,耐心聆聽戴奧多爾②的繼承人講演,或者閱讀本黨神甫的手冊。
但是,一個高貴的名字隻要沒有熄滅,聽這個名字的人就能沐浴它的光輝。
毫無疑問,就某方面而言,這正是那些家庭顯赫的聲名帶來的好處:我們可以從今天出發,順着這些家族的足迹,追根溯源,了解到過去,乃至十四世紀以前發生的事,可以發現德·夏呂斯先生、阿格裡讓特親王或帕爾馬公主的子孫們撰寫的回憶錄和書簡,他們也許出身在平民家庭,但隔着一層黑幕,誰也看不清楚,如果借助一個名字的光輝,追溯以往,就能發現在這些或那些蓋爾芒特身上表現出來的某些神經質的特點、惡習和放蕩行為,是有其深刻的根源和悠久的曆史的。
從病理學觀點看,他們和今天的德·夏呂斯先生、阿格裡讓特親王和帕爾馬公主可以說沒什麼兩樣,世世代代都引起他們通信人的不安和興趣,不管是帕拉蒂娜公主③和德·莫特維爾夫人④以前的還是利尼親王⑤以後的。
①壞家夥希爾貝是蓋爾芒特家族的祖先。
②戴奧多爾是基督教史上幾位教皇的名字。
③帕拉蒂娜公主(1652-1722),巴伐利亞公主,路易十四的兄弟奧爾良公爵的妻子,她的書信揭示了路易十四親政時的有趣的細節。
④德·莫特維爾夫人(1621-1689),法國回憶錄作家。
⑤利尼親王(1735-1814),十八世紀法國最有才華的人之一,著有軍事,文學等作品。
此外,我對曆史的興趣不如對美學濃厚。
德·蓋爾芒特夫人的客人外貌毫無光彩,智力不是低下就是平庸,變成了現實中的人,因此,當我登門拜訪德·蓋爾芒特夫人,踩上門廳前的擦鞋墊的時候,并不覺得來到了美妙的名字世界的門口,反而覺得走到了這個世界的盡頭,可是,聽到德·蓋爾芒特先生列舉了那麼多名字,我又感到這些客人仿佛是脫離現實的人了。
就拿阿格裡讓特親王來說,當我聽到他母親娘家姓達馬①,是莫代納②公爵的外孫女,他就立即擺脫不讓人認出他真相的外貌和談吐,就象擺脫一個與他日夜作伴的不穩定的化學物質一樣,去和不過有一些爵号的達馬家族和莫代納家族結合,形成一個更有誘惑力的組合體。
每個名字,受到了另一個名字的吸引,即使我從沒想到和這個名字有什麼聯系,它會離開它在我頭腦中占據的暗淡無光、一成不變的位置,去和莫特馬爾家族、斯迪阿爾家族或波旁家族會合,和它們一起畫出有最佳效果和千變萬化色*彩的系譜圖。
就連蓋爾茫特這個名字也一樣,隻要聽到它和那些曾斷了香火,複燃後火苗更旺的顯赫名字有聯系,我就覺得它又得到一次新的充滿詩意的确認。
我最多可以看到,在高傲的系譜樹幹上長出一個花蕾,開出一朵鮮花,那是某個賢明國王(如亨利四世)或傑出公主(如隆格維爾公爵夫人)的面孔。
但我覺得,這些面孔和客人們的有所不同,沒有受到世俗偏見和平庸社交觀念的毒害,仍保留着美麗的圖案和閃爍不定的光澤,它們和名字一樣,色*彩各異,每隔一段時間,就要從蓋爾芒特家族系譜樹上脫落下來,不會用不熟悉的不透明的物質打攪那些不斷更疊的、