追憶似水年華 第三部 蓋爾芒特家那邊（19）

回到家裡，我看見我的辦公桌上有封信，是弗朗索瓦絲的年輕聽差寫給他的一個朋友的，他忘記拿走了。

    我母親不在家的這幾天，他變得毫無顧忌，但我的行為更應該受到譴責，因為我把他這封攤在桌上的沒有信封的信讀了，唯一的借口是，信放在桌子上好象就是要讓我讀的： 親愛的朋友和表兄： 我希望你的身體一直安康，你全家的身體也安康，尤其是我的小教子約瑟夫，我尚未有幸認識他，但他是我的教子，我愛他甚于愛你們大家，這些心中的聖物也會有灰塵，不要舉手打他們的聖體。

    況且親愛的朋友和表兄誰對你說明天你和你親愛的妻子我的表嫂瑪麗，你們不會象綁在桅杆頂上的水手那樣被扔進大海裡呢，因為生活不過是一個漆黑的深淵。

    親愛的朋友我要對你說我現在主要的消遣是詩歌，我肯定你會大吃一驚，我現在對詩愛不釋手，因為要消磨時間。

    所以親愛的朋友如果說我還沒有回你的信你不要感到過分意外，如果你不肯原諒那就忘了這事吧。

    正如你知道的，夫人的母親去世了，她受的痛苦難以言表，她夠累的因為她一連看了三個醫生。

    出殡那天是一個美好的日子，因為先生所有的熟人都來了，還來了好幾個部長。

    走了兩個多小時才到公墓，這會使你們村裡人大開眼界，因為米許大娘死了肯定不會這樣。

    因此我的一生隻會是長久的哭泣。

    我剛學會騎摩托，常騎着它消磨時間。

    如果我駕着摩托飛到愛科爾，我親愛的朋友們你們會說什麼呢？但在這個問題上我也不會更保守秘密，因為我感到沉醉在不幸中，這會使人失去理智，我常和德·蓋爾芒特夫人，和一些你在我們閉塞的家鄉從沒聽說過他們名字的人來往。

    因此，我很樂意給你們寄拉辛、維克多·雨果的書，寄謝内多雷、阿爾弗雷德·德·缪塞的文選，因為我想使生我養我的家鄉擺脫愚昧無知，愚昧必然會導緻犯罪。

    我不再看到有什麼要對你講的了，我就象經過長途旅行而精疲力竭的鹈鹕向你向你的妻子向我的教子和你的玫瑰妹妹緻以崇高的敬意。

    但願人們不要議論她：正如維克多·雨果、阿維爾和阿爾弗雷·德·缪塞所說的，她作為玫瑰，不過象玫瑰那樣生活罷了。

    所有這些偉大的天才因為說了這些話也象貞德那樣被放在柴堆上燒死了。

    盼望你的回信，請接受一位兄弟貝裡戈·約瑟夫的吻。

     任何一種從未體驗過的生活都對我們具有強烈的吸引力，明知幻想會破滅，我們仍會想入非非。

    德·夏呂斯先生同我講的許多事情，大大激發了我的想象力，使我忘記了我在德·蓋爾芒特公爵夫人家裡看到的令人大失所望的現實（無論是地名還是人名），把我的想象引導到她的表妹蓋爾芒特親王夫人身上。

    況且，如果說德·夏呂斯先生使我一段時間蒙受欺騙，相信上流社會人士具有價值，不是千篇一律，而是各各不同，那是因為他自己也弄錯了。

    造成這種情況，也許得歸因于他整天無所事事，既不寫也不畫，甚至連讀書也是粗枝大葉，走馬觀花。

    但他比上流社會的人高明幾倍，因此，如果說他從他們和他們的表演中汲取談話内容的話，可他們卻并不能聽懂他的話。

    他是以藝術家的身份說話，最多隻能分析出他們虛假的魅力。

    他的分析僅僅對藝術家有用，他和藝術家的關系猶如馴鹿和愛斯基摩人的關系：這種珍貴動物，為他們啃荒涼岩石上的地衣和苔藓，這些植物，北極居民自己發現不了，也不知道派什麼用場，但是經馴鹿消化後，它們就成了北極居民可消化的食物。

     此外，我還要補充一點：德·夏呂斯先生為上流社會所描繪的圖畫顯得生機勃勃，因為強烈的仇恨和真誠的好感混雜在一起，他對年輕人尤其仇恨，但對有些女人卻很崇拜。

     即使德·夏呂斯先生把蓋爾芒特親王夫人放在他所崇拜的女人之首，即使他把他堂弟媳的府邸說成是神秘莫測的不可接近的阿拉丁宮，這也不足以解釋我在接到蓋爾芒特親王夫人請帖時的驚愕。

    這件事發生在我去公爵夫人家吃飯後的兩個月。

    那天，公爵夫人到戛納去了。

    當我打開一張外表看來普普通通的信封，看到請柬上印着蓋爾芒特親王夫人，巴伐利亞女公爵某日在家，恭候大駕光臨的字樣時，我驚得目瞪口呆，但我馬上擔心有人在搞惡作劇，想叫我到一個沒有邀請我的府上去作客，而被扔出門外。

    誠然，從社交觀點看，被蓋爾芒特親王夫人邀請與被允許到公爵夫人家中吃飯，兩者相比，後者難度更大。

    雖然我對紋章學所知甚微，但我僅有的那些知識告訴我，親王沒有公爵高貴。

    再說，我心想，上流社會女士的智商再高，也不可能象德·夏呂斯先生所說的那樣，和她同類的智商有質的不同。

    但是，我的想象力給我描繪的不是我所知道的，而是它所看見的，也就是名字向它展現的東西，正如埃爾斯蒂爾在突出一種誘視效果時，會忽視物理的基本概念，盡管他能夠駕馭這些概念。

    然而，就是在我不認識公爵夫人的時候，蓋爾芒特這個名字一旦加上親王夫人這個爵号，也總向我展示出完全不同的東西，正如一個音符，一種顔色*或一個數量，受到明暗變化、數學”符号”或美學”符号”的影響後，會發生深刻的變化一樣。

    蓋爾芒特名字加上親王夫人爵号後，就成為路易十三和路易十四時代回憶錄中的名字；我把蓋爾芒特親王夫人的府邸想象成經常有隆格維爾公爵夫人和大孔代出入，有這些人物在場，踏入親王夫人的門檻對我來說難如登天。

     這些人盡管經過放大鏡放大，大家對他們有着各種不同的主觀看法（我以後還要提到），但他們總有一些客觀的東西，因而也就顯示出了不同。

     況且，怎麼能不是這樣呢？我們經常接觸的人同我們夢幻中的樣子相差甚遠，然而，卻和我們在名人回憶錄和書信中所看到的，我們渴望認識的人一模一要。

    那位和我們共進晚餐的無足輕重的老人，卻是我們在一本描寫七○年戰争①的書中看到的人物，我們以激動的心情拜讀了他給腓特烈-查理親王②寫的充滿了自豪感的信，吃飯時我們覺得趣味索然，那是因為想象沒有和我們在一起；看書時感到其樂無窮，那是因為有想象為我們作伴。

    其實卻是同一個人。

    我們希望自己曾和德·蓬帕杜爾夫人③相識，因為她熱情地保護了文藝，但當我們有可能和她在一起時，會感到興緻索然，味同嚼蠟，仿佛來到了當代的愛捷麗④身旁，覺得她實在平庸，也許以後再也不想見到她。

    盡管如此，仍會有所不同。

    人對人的态度不會千篇一律，即使他們對我們可以說是一樣的友好，但最終會顯示出起抵銷作用的差異。

    我剛認識德·蒙莫朗西夫人那會兒，她喜歡同我談一些令人不愉快的事，但是，當我需要她助我一臂之力時，她會毫不吝啬地、十分有效地用她的影響來幫我的忙。

    要是換了德·蓋爾芒特夫人，情況就不一樣。

    德·蓋爾芒特夫人也許從來沒想使我不愉快，從來隻說我的好話，對我客客氣氣，彬彬有禮（禮貌是蓋爾芒特家族豐富的精神生活），但是，一旦我要求她辦一件小事，她決不會為滿足我的需要而前進半步，就象在有些城堡中，你可以使用一輛汽車，使喚一個仆人，卻不能得到一杯蘋果酒，因為這沒有列入儀式安排中。

    究竟誰是我真正的朋友？是德·蒙莫朗西夫人，還是德·蓋爾芒特夫人？前者以傷害我為樂，但卻随時準備為我效勞；後者看到有人傷害我會很痛苦，但卻決不會幫我一丁點兒忙。

    此外，有人說德·蓋爾芒特公爵夫人盡談些無聊的事，而她的堂弟媳盡管才智平平，卻盡講有趣的東西。

    才智的形式多種多樣，彼此對立，這在文學界是這樣，在上流社會也是這樣，因此，不隻是波德萊爾和梅裡美才有權互相蔑視。

    正因為如此，每個人都有自己嚴密和專橫的目光、語言及行為體系，當我們和别人在一起時，總覺得自己比别人高明。

    德·蓋爾芒特夫人說的話，就象是一條從她那一類才智演繹過來的定理，我認為是人們唯一應該說的話。

    當她對我說，德·蒙莫朗西夫人向一切不懂的東西敞開思想，實在愚蠢時，或者，當她知道德·蒙莫朗西夫人幹了什麼壞事而對我說：”這就是您所說的好女人，可我說她是壞女人”時，我是從心底裡贊成她的看法的。

    但是，當我離開德·蓋爾芒特夫人，當另一個女人和我并起并坐，把公爵夫人貶得一錢不值，對我說：”其實奧麗阿娜對任何人、任何事都不感興趣”，甚至說（要是德·蓋爾芒特夫人在場，這似乎令人難以置信，因為她本人的聲明恰恰相反）：”奧麗阿娜迷戀社交生活”時，那種專橫的現實，即德·蓋爾芒特夫人說的話絕對正确的現實就會土崩瓦解，那盞已經象普通記憶那樣遙遠的使晨曦變得慘淡無光的明燈就會消失。

    既然任何數學都不能把德·阿巴雄夫人和德·蒙邦西埃夫人化成齊次量，因此，如果有人問我，她們倆誰更高明，我當然無法回答。

     ①指1870年到1871年的普法戰争。

     ②腓特烈-查理親王（1775-1828），普魯士陸軍元帥。

    殘忍而兇暴。

     ③蓬帕杜爾夫人（1721-1769），路易十五情婦，對當時的文藝起過重要的保護作用。

     ④愛捷麗是羅馬神話中的泉水仙女，曾啟示過羅馬王努瑪。

    現在常用作”女幕僚、女謀士”解釋。

     蓋爾芒特親王夫人的沙龍有許多特點，然而，大家談論最多的是它的排他性*，這部分歸因于親王夫人的王族出身，但尤其歸因于蓋爾芒特親王頑固不化的貴族偏見（公爵和公爵夫人在我面前從不放過對他的偏見冷嘲熱諷），因此，我認為親王是絕對不可能邀請我的，他眼裡隻有殿下和公爵，吃飯時他總要大發脾氣，因為他在餐桌上的位置不是他在路易十四時代可能享受的位置，他在曆史和系譜學方面知識淵博，隻有他才懂得這些禮節，就因為這個，許多上流社會人士在決斷公爵夫婦和親王夫婦之間的不同時，常常站在公爵夫婦一邊。

    我常聽人說，公爵和公爵夫人是新派人物，非常聰明，不象其他人，隻關心貴族世家有多少支系，他們的沙龍比他們堂弟的沙龍要先進三百年。

    現在我凝視手中的請柬，回想起人們對我說的那些話，不由得一陣顫栗，我想很可能是有人要愚弄我而給我這張請柬的。

     要是蓋爾芒特公爵和公爵沒有去戛納，我還可以通過他們弄清楚請柬的真假。

    我原以為上流社會人士不可能象我這樣會産生懷疑，其實不然，他們也會懷疑，因此，一個作家，即使是屬于上流社會的作家，為了客觀地、有區别地描繪各個階層，應該把這種感覺寫出來。

    最近我讀了一本引人入勝的回憶錄，發現其中有一個描寫懷疑的段落同我收到蓋爾芒特親王夫人請柬時的心情十分相似。

    ”我和喬治（也可能是埃利，我手頭沒有書，無法核對）渴望加入德萊塞夫人的沙龍，因為願望太強烈，當我們收到她的請柬時，我們倆都認為有必要謹慎從事，應該設法搞清楚是不是有人同我們開玩笑。

    ”然而，叙述者不是别人，正是奧松維爾伯爵（其妻是布洛伊公爵的女兒），另一個”也”想查清楚是否是一個騙局的青年，如果叫喬治，那就是德·阿古爾先生，若叫埃利那就是夏萊親王，他們是德·奧松維爾先生兩個形影不離的朋友。

     蓋爾芒特親王夫人舉行晚會的那天，我得知公爵和公爵夫人已于前一天返回巴黎，我決定上午去看望他們。

    但他們一大早就出門了，還沒有回來。

    我先在一間小屋裡窺視他們的馬車回沒回來。

    我原以為這是一個極好的了望台，誰知選錯了地方。

    在這裡幾乎看不見我們的院子，但可以遠遠望見另外幾個院子，這對我雖然沒有用處，但卻暫時為我提供了消遣。

    象這樣同時能了望好幾所房屋，使畫家流戀忘返的視點不隻在威尼斯能找到，在巴黎也不少見。

    我把巴黎比作威尼斯并不是信口開河。

    巴黎某些貧窮街區能使人聯想到威尼斯的貧窮街區：清晨，高高聳立、張開大嘴的煙囪被燦爛的陽光塗上了一層最豔的玫瑰色*和最嫩的粉紅色*；這些淩駕于房屋之上的煙囪組成了一個空中花園，色*彩細膩多變，猶如德爾夫特市或哈勒姆市①的一個郁金香愛好者開辟的空中花園。

    此外，那些房屋彼此距離很近，窗子隔着同一個院子相望，這使每個窗子變成了一個鏡框：這裡，一個廚娘眼望着地面在胡思亂想，那邊，一個老妪在替一個少女梳理頭發，黑暗中，老妪的面容難辨，活象個巫婆；由于隔着院子，聽不見對面房子裡的聲音，隻能透過長方形玻璃窗看見無聲的手勢，因此，每幢房子都為對面的鄰居并列展出一百張荷蘭畫。

    誠然，從蓋爾芒特府看出去，是另一番景象，但同樣光怪陸離，妙趣橫生，尤其從我所在的奇妙的三角點望去，視線一無阻擋地延伸到遠處高聳的房屋，前面有一個傾斜度很大的輪廓不太分明的坡地，那些聳立的房屋是錫利斯特拉親王夫人和普拉薩克侯爵夫人的公館，她們是德·蓋爾芒特先生的表姐妹，我從沒有見過她們。

    這是她們的父親布雷吉尼伯爵的府邸。

    從蓋爾芒特府到這座公館，中間隻有一些低矮的建築物，朝各個方向的都有，它們的斜屋頂不僅沒有擋住視線，反而延長了距離。

    弗雷古侯爵的車庫有一個紅屋頂的牆角塔，塔上有一個高高的尖頂，但細得象根針，擋不住視線。

    這個塔使人聯想起瑞士那些漂亮的古建築物，孤零零地聳立在一個山腳下。

    所有這些視線所及的地方，模糊不清，很不集中，從而使得德·普拉薩克