男子有點味兒，有點兒女人的味兒，不過他自己并意識不到。
我們暫且也不提那些瘋狂少年，他們孩子氣十足，故意戲弄朋友，冒犯父母，幾近瘋狂地熱衷于選擇裙袍之類的服裝，抹口紅，畫眉黛；這些人姑且不提，因為末了遇到的往往是這種人，他們無論有多冷酷，卻再也難以忍受自我作踐帶來的痛苦，于是便會一輩子規規矩矩，俨然似新教徒，試圖糾正過去一時中邪鑄成的過錯，但所作努力純屬枉然，就象聖日爾曼區的妙齡女郎走火入魔，過上了臭名遠揚的可恥生活，與習俗決裂，嘲弄自己的家庭，直至一天，她們重又開始攀登人生之坡，雖然不折不撓，卻毫無結果，想當初走下坡路時，她們覺得多麼有趣，或許她們當時已經無法控制下滑。
最後，我們也暫且不談那些與戈摩爾締結了條約的人。
待德·夏呂斯先生與他們結識時，我們再作介紹。
總之，凡有機會粉墨登場的，形形色*色*的人物，這裡都免作交待，為結束此開場白，隻談談我們方才已開始介紹的那些孤僻者。
他們自以為特殊，少有惡習，可不知不覺中身上早已孕育着惡癖，隻不過隐蔽的時間較之别人更長罷了，一旦發現自身的惡癖，他們便遠離塵嚣，獨自生活。
确實，不管他們是詩人、雅士，還是惡棍，誰開始都不知道自己是同性*戀者。
好比某個中學生，讀了愛情詩或看了誨婬*畫，不禁緊緊依偎着一位同窗，想象着通過同學宣洩他對女人的欲|望。
當他閱讀德·拉法耶特夫人，拉辛，波德萊爾，瓦爾特·司各特等人的作品，雖然清楚地意識到了自己的感受的實質所在，但卻少有能力自我觀察，體味不到自己摻進的成分，感悟不到情感同一，但對象有别的道理，意識不到他渴望得到的是羅布-布依，而不是迪安娜·維爾農，處于這種階段，他怎能覺得自己會與衆不同呢？在衆多人的家中，處于更為清醒的理智前哨的本能謹慎設防，卧室裡的鏡子和四壁都飾有彩石水印畫，畫中都是女演員；他們作詩曰：
世間，我隻愛克洛埃，
她滿頭金發，仙女般美，
我的心兒漾溢着愛。
①希臘神話中的海中女神，海神涅柔斯和他的姐妹多裡斯生的女兒。
人生伊始，有必要為此而寄托情之所系嗎？說不定若幹年之後，在他們身上再也找不到一絲痕迹，就好比這些孩童，如今滿頭金發，以後說不定會長出一頭典型的棕發。
誰知道那些女人的照片是不是僞善的開始，且對另一些同性*戀者來說，是不是恐懼的開始呢？然而，孤僻者們正是這樣的人，僞善讓他們感到痛苦。
也許取另一個移民地的猶太人作例子，還不足以解釋清楚，教育對他們所起的作用是何等微不足道，他們又是如何巧妙地故伎重演，興許還不至于再幹類似自殺那種純粹殘忍的傻事（不管人們如何提防，瘋鬼們總是會再度自殺，投河之後剛被人救起，又去服毒，弄一支手|槍……），而是回到自己過去的生活中去，其中少不了樂趣，非同類的人們不僅理解不了，想象不到，甚至會感到憎惡，而且這種生活險情不斷，屈辱終生，令人們感利恐怖。
若要為他們畫像，且不必把他們設想為未馴化的野獸，倒可聯想一下所謂馴服的幼獅，雖已馴服，它們畢竟還是獅子，至少有必要聯想一下那些黑人，他們對白人安逸的生活大失所望，因為他們更愛原始生活的風險及其不可思議的歡樂。
一俟哪天發現後不能欺人，也不能自欺，他們便退避三舍，隐居鄉間，因恐懼變态或害怕引誘而躲避同類（他們以為同類很少），又因羞恥而不敢見人。
他們永遠都無法真正成熟起來，陷入郁郁寡歡的境地，偶爾在某個星期六的月黑之夜，沿着一條小徑獨自漫步，不料在一個十字路口，住在附近城堡的一位孩提時代的朋友事先沒有打聲招呼，在等候着他們。
于是，他們在茫茫黑夜，二話沒說，便玩起舊時把戲。
平日裡，他們你來我往，談天說地，從不觸及過去發生的一切，仿佛他們過去什麼事也沒幹過，也不應再幹任何勾當，不同的是，在他們的相互交往中，增添了幾分冷酷，幾分嘲弄，幾分懊惱和幾分怨恨，時而也夾雜着幾分仇恨。
接着，鄰居騎上馬，牽上騾，踏上了艱險的旅程，攀登險峰，露宿雪地；他朋友把自己的惡習歸咎于性*格的軟弱，深居簡出，怯于結交，明白了行為放蕩的友人現已置身于海拔數千米的山間，惡習再也不可能在他身上生存了。
果然，對方結了婚。
然而，被遺棄者并未根除惡習（盡管也可看到同性*戀可治愈的例子）。
早上，他要求在廚房親自從送牛奶的小夥計手中接過新鮮奶油，晚間，欲火難忍，攪得他坐立不安。
一時失去理智，竟然落到指點酒鬼走路，幫盲人整理衣衫的地步，不錯，有的同性*戀者生活有時會發生變化，他的惡習（人們都這麼說）再也不會在其生活習性*中表現出來；但是天地不滅，萬物不失；隐藏的珠寶終究可以再發現。
當病人小便次數少了，無疑是因為他出汗多了，怎麼也得排洩出去。
一天，這位同性*戀者失去了一位年輕的表兄弟，從他那難以慰藉的痛苦中，您就可明白他的欲|望正是通過這份愛得到了宣洩，這份愛也許比較純潔，隻求精神上的器重，不求肉體上的占有，總之，這好比一項預算，總額分厘不變，但有的開支轉劃到其他項目中去了。
出于同樣道理，就象有的病人得了荨麻疹，平日的病痛反面一時消失了，同性*戀者由于對一位年輕的親戚産生了純潔的情愛，感情得到轉移，會暫時取代過去的某些習性*，但秉性*難移，終将有一天會舊病複發，重又染上一時被取代、治愈的惡習。
不過，孤僻者那位成婚的鄰居又回來了；朋友不得不邀請他們夫婦前來一聚，而對年輕妻子的花容玉貌和丈夫對妻子的脈脈溫情，他為過去感到恥辱，妻子已經有喜，不得不早早退席，留下丈夫；待丈夫該回家時，他請朋友送他一程，開始，朋友沒起絲毫疑心，可到了十字路口，突然被那位就要做父親的山人悶聲不響地掀翻在地。
于是，兩人重又你來我往，直至有一天，少婦的一位表兄弟搬到了離他們不遠的地方住下，從此，做丈夫的便天天與他一起散步。
若被遺棄的那位前來看望，試圖親近他，他總是怒氣沖沖，拒之門外，氣對方竟然覺察不到自己已經令他讨厭。
不過，有一天，一位陌生人受那位不忠的鄰居的指派，找上門來，可被遺棄的那位忙得不可開交，無暇接待，事後才體味到這位外人找