這場半無聲半有聲的對話隻持續了片刻，我與蓋爾芒特公爵夫人在客廳也才走了幾步，公爵夫人便被一位美貌絕倫、身材嬌小的棕發夫人攔住了：”我很想見到您。
鄧南遮從一個包廂裡瞧見了您，他給T親王夫人寫了一封信，說他從未見過如此美麗的尤物。
隻要能與您交談十分鐘，他死了也心甘。
總之，即便您不能或不願見面，那信就在我手中，您無論如何要給我确定個約會時間。
有些秘密的事兒，我在這裡不能說。
我看得出您沒有認出我來，”她朝我添了一句，”我是在帕爾馬公主府中（可我從未去過）認識您的。
俄國大帝希望您父親能派到彼得堡去。
要是您星期二能來，伊斯沃爾斯基正好也在，他會跟您談此事的。
我有份禮物要贈送給您，親愛的，”她又朝公爵夫人轉過身子，繼續說道，”這份禮物，除了您，我誰都不送。
這是易蔔生三部戲劇的手稿，是他讓他的老看護給我送來的。
我留下一部，另兩部送給您。
”
蓋爾芒特公爵并沒有對這份厚禮感到欣喜。
他弄不清易蔔生或鄧南遮是死人還是活人，反正看到不少小說家、劇作家前來拜訪他的夫人，把她寫到各自的作品中去。
上流社會人士總是喜歡把書看成一種立方體，揭開一面，讓作家迫不及待地把認識的人”裝進去”。
這顯然是不正當的，而且隻不過是些小人而已。
當然，”順便”見見他們也并無不可，因為多虧他們，若有暇讀書或看文章，就可以看清其中”底牌”，”揭開面具”。
不管怎麼說，最明智的還是與已經謝世的作家打交道。
德·蓋爾芒特先生認為，唯有《高盧人報》上專事悼亡的那位先生”最最得體”。
若公爵報名參加葬禮，那位先生無論如何得把德·蓋爾芒特先生的大名登在參加葬禮的”要人”名單的榜首，但僅此而已。
如果公爵不大願意列名，他也就不報名參加殡儀，隻給死者親屬寄去一封唁函，請他們接受他最深切的哀悼。
要是死者親屬在報上發表了”來信表示悼念的有蓋爾芒特公爵等等”這一消息，那決不是社會新聞欄編輯的過錯，而是死者的兒女、兄弟、父親的罪過，公爵稱他們是些不擇手段往上爬的家夥，下決心從此不再與他們來往（拿他的話說，不與他們”發生糾葛”，可見他沒有掌握熟語的确切含義）。
不過，一聽到易蔔生和鄧南遮的名字，加之他們是死者還是活人還不清楚，不禁使公爵皺起眉頭，他離我們并不太遠，不可能沒有聽到蒂蒙萊昂·德·阿蒙古夫人五花八門的甜言蜜語。
這是一位迷人的女子，才貌雙全，動人魂魄，無論是才還是貌，擇其之一就足發令人傾倒。
可是，她并不是出身于她如今生活的這個圈子，想當初一心隻向往文學沙龍，隻與大作家結交，先後做過每一位大文豪的女友–絕不是情人，她品行極為端正–大文豪們都把自己的手稿贈送給她，為她著書立說，是偶然的機會把她引入聖日爾曼區，當然，這些文學方面的特權也為她提供了諸多方便。
如今，她地位不凡，用不着去讨人喜歡，隻要她一露面，就可博得青睐。
可是，她已習慣于周旋、耍手腕，為人效勞，如今盡管已無必要，便仍然一如既注。
她常有國家機密要向您透露，總有權貴要介紹您結識，不斷有大手筆的水彩畫要贈送給您。
在所有這些毫無必要的誘惑之中，确有幾分虛假，但卻給她的一生書寫成一部錯綜複雜、閃閃發光的喜劇，她确實有能耐促成衆多省長和将軍的任命。
蓋爾芒特公爵夫人在我身邊走着，一任她那天藍色*的目光在前方波動，但波光茫茫，以避開她不願結交的人們，遠遠望去，她不時隐約地感到，他們興許是充滿危險的暗礁。
我們倆在來賓的人牆中間向前走去，他們明知永遠不可能結識”奧麗阿娜”，卻如獲至寶，無論如何要把她指給自己的妻子瞧瞧：”卮休爾，快，快，快來看德·蓋爾芒特夫人，她正同那位年輕人談話呢。
”隻覺得他們恨不得登上座椅，好看個清楚，仿佛在觀看七月十四日的閱兵儀式或大獎頒發儀式。
這并非因為蓋爾芒特夫人的沙龍比她嫂子的更有貴族氣派，而是因為前者的常客，後者從不願邀請，尤其是她丈夫的緣故。
德·拉特雷默伊耶夫人和德·薩岡夫人的知己阿爾方斯·德·羅特希爾德夫人，她就決不會接待，因為奧麗阿娜自己常去此人的府中。
對希施男爵也是如此，威爾斯親王常領他去公爵夫人府上，而不帶他去見親王夫人，因為他十有八九會讓她掃興；還有幾位波拿巴派，甚或共和派的名流，公爵夫人對他們很感興趣，可親王這位堅定的保皇黨人就恪守原則，不願接待他們。
他的反猶太主義立場也是出于原則、任何風流都休想使它屈服，哪怕是赫赫名流也無濟于事。
他之所以接待斯萬，而且一直是他的朋友，蓋爾芒特家族中也難有他稱之為斯萬，而不叫查理，是因為他知道斯萬的祖母原本是位新教徒，後嫁給了一位猶太人，做過貝裡公爵的情婦，這樣一來，他常常說服自己相信斯萬的父親是親王的私生子這一傳說。
倘若這一假設成立，斯萬身上就隻有基督教徒的純血統了，但實際上純屬無稽之談，斯萬的父親是天主教徒，而其父本身又為波旁王族的一位男人與一位女天主教徒所生。
紅與黑
“怎麼，您沒有見過這等富麗堂皇？”公爵夫人跟我談起我們所在的府邸時這樣問我。
可大大贊美了一番她嫂子的”宮殿”之後，她又迫不及待地補充說，她甯願呆在”自己那個簡陋的小窩裡，”比這裡要強幹百倍。
”這裡’參觀參觀’确實可觀，可這卧室裡，曾發生過多少曆史悲劇，讓我睡在裡面，非抑郁緻死。
那情景就好似軟禁在布盧瓦堡、楓丹白露或盧浮宮，被世人遺忘了，排憂解愁的唯一辦法就是自言自語，慶幸自己住在莫納代契慘遭暗殺的房間裡。
一杯甘菊茯，豈能解憂傷。
瞧，德·聖德費爾特夫人來了。
我們剛剛在她府上用過晚餐。
她明日要舉辦每年一次的盛大聚會，我以為她早上床休息了呢。
她不肯錯過一次晚會。
若晚會在鄉間舉行，她也會登上馬車趕去，而不願錯過機會。
”
實際上，德·聖德費爾特夫人今晚赴宴，與其說是為了不錯過他人府上舉辦的聚會，毋甯說是為了确保自己盛會的成功，搜羅最後一批志願赴會者，同時也是以某種方式在最後時刻檢閱一下