追憶似水年華 第四部（3）

一語道破，使德·蓋爾芒特夫人得以不露聲色*地證實她的感覺，丈夫的溢美之辭已經窮盡，她覺得應該作出回答。

    她盡量擺出一副”真誠”的樣子，因而顯得更富有教養，聲音腼腆而純樸，溫柔中又含着幾分持重，說道：”是的，巴贊沒有說錯。

    ””不過，這又不是一碼子事。

    您能怎麼辦？愛情就是愛情，然雖我以為，愛情應該有個界限。

    若對方是個年輕小夥子，是個不谙事理的毛孩子，那他如此想入非非，心血來潮，我尚能原諒。

    可斯萬是個聰明人，老練，敏感，對繪畫藝術十分内行，又是夏爾特爾公爵和希貝爾本人的常客！”說此番話時，德·蓋爾芒特先生口氣十分友善，絲毫沒有他平素常常表露的俗氣。

    他說得悲切而又略帶憤懑，同時顯得和藹而又嚴肅，令人想起倫勃朗筆下的人物。

    如西克斯市長，具有大家氣度，别有動人心弦的魅力。

    人們感覺到，對公爵來說，問題根本不在于斯萬在此事中的所作所為是否道德，因為這是毋庸置疑的事；他内心感到痛苦，就象父親看着自己的孩子辜負了他嘔心瀝血對他的一番培育，存心毀掉為他創造的美好前程，做出了家規族俗所不容的荒唐行徑，敗壞了受人敬重的家族的名聲。

    當初得知聖盧是個德雷福斯分子時，德·蓋爾芒特先生确實沒有象現在這樣表現得如此驚愕和痛苦。

    首先，是因為他看透了他的侄子是個誤入歧途的年輕人，除非改邪歸正，不然做出什麼壞事都不足為怪，而斯萬，拿德·蓋爾芒特先生的話說，是個”持重的人，占有第一流的地位”。

    其次，從事發到如今，已經經過了相當長的一段時間，此間，如果用曆史觀點看，事件的發生似乎已經部分證明了德雷福斯分子觀點正确的話，那麼，反德雷福斯力量也倍加兇猛了，并從初期的純政治力量發展成為一股社會力量。

    現在，已經是軍國主義和愛國主義的鬥争，社會中掀起的怒濤漸漸爆發出風暴乍起時所不具備的強大力量。

     “您瞧，”德·蓋爾芒特先生繼續說，”即使按照他那些可愛的猶太人的觀點，他不是絕對支持那些觀點嘛，斯萬也是幹了一件後患無窮的蠢事。

    他證明了他們都是秘密結合的，幾乎身不由己，不得不支持與他們同屬一個人種的人，哪怕素昧平生。

    這是個社會公害。

    我們顯然過分寬容了，正因為斯萬受人尊敬，甚至普遍被人接受，差不多是大家唯一熟悉的一位猶太人，所以他幹的蠢事反響就更大。

    大家會暗自思量：Abunodisceomnes①。

    ”在記憶中适時找到一句如此恰當的格言，由此産生的自我滿足使痛心的老爺臉上掠過一絲驕傲的微笑，滿臉的憂楚頓時煙消雲散。

     ①拉丁語，意為”知其一便知其百”。

     我十分渴望了解親王和斯萬之間到底發生了什麼事，倘若斯萬尚未離去，我真想在晚會上見他一面。

    我把内心的想法吐露給了公爵夫人，她回答我說：”我告訴您吧，我倒不特别想見他，因為剛剛在德·聖德費爾特夫人家，有人對我說，他死前似乎有個心願要了結，那就是他希望我認識一下他的妻子和女兒。

    我的主啊，要是他因此而病了，我該多麼痛苦啊。

    不過，我首先希望事情不要嚴重到這個地步。

    再說，這也根本不成其為什麼理由，因為這事輕而易舉就可辦到。

    一位毫無才華的作家豈不可以這樣說：’投我進學士院的票吧，因為我妻子就要死了，我希望能給她這最後的快樂。

    ’要是非得去認識所有垂死的人，那就再也不可能有什麼沙龍了。

    我的馬伕也許就會來求我：’我女兒病很重，請幫我一把，讓帕爾馬公主接見接見我吧。

    ’我鐘愛查理，若我拒絕他，我會十分難過，正是因為這一點，我更希望能避免他向我提出這一請求。

    我衷心希望他不至于象他自己說的那樣，已經瀕臨死亡，但倘若果真死了，那對我來說，也決不是去認識那兩個女人的時候，她們在整整十五年間剝奪了我最可愛的朋友，而他很可能把她們留給我照顧，可我卻無法因此而見上他一面，既然他說不定都已死了！” 德·布裡奧代先生對德·弗羅貝維爾上校揭穿了他的老底耿耿于懷，一直在盤算着予以反擊。

     “我不懷疑您說的這一切的正确性*，我親愛的朋友，”他說道，”可我的消息源自可靠渠道。

    是拉都·德·奧弗涅親王告訴我的。

    ” “象您這樣一位學識淵博的人，竟然還說什麼拉都·德·奧弗涅，我感到奇怪。

    ”德·蓋爾芒特先生打斷了他的話說，”您知道他根本不是什麼親王。

    這個家族唯獨剩下一位成員，那就是奧麗阿娜的叔父，布永公爵。

    ” “就是德·維爾巴裡西斯夫人的兄弟？”我想起這位夫人當姑娘時也姓德·布永，便開口問道。

     “正是。

    奧麗阿娜，德·朗勃爾薩克夫人向您問好。

    ” 果然，隻見德·朗勃爾薩克公爵夫人不時莞爾一笑，向她認出的某個熟人緻意，但緊接着笑臉便象流星一般倏然消逝。

    這一微笑并不明确表示某種确認，也不具體化成某種無聲但明白易懂的語言，而是幾乎瞬息即逝，陷入某種心醉神迷的理想佳境，似是而非，不置可否；與此同時，她的頭輕輕一點，象是怡然自得地為人祝福，令人想起哪位有些軟弱無力的主教大人向領聖體的人群微微點頭的動作。

    但德·朗勃爾薩克夫人無論如何成不了主教。

    不過，對此種早已過時的特殊緻意方式，我已有所領教。

    在貢布雷和巴黎，我外祖母的女友無一例外都習慣于這種緻意方式，即使在社交場合，也好似在教堂舉行舉揚聖體或葬禮儀式時一樣，與熟人相遇，也是一副天使般的莊嚴神态，有氣無力地道一聲日安，尾聲化作祈禱聲。

    這時，德·蓋爾芒特先生開了口，完全證實了我剛才的提問。

    ”可您已經見過布永公爵了。

    ”德·蓋爾芒特先生對我說，”今天下午您進我書房的時候，他正好出門，就是那位矮個子、一身白的先生。

    ”原來，就是被我當作貢布雷小市民的那一位，現在細細回想起來，我發現他和德·維爾巴裡西斯夫人确實相像。

    德·朗勃爾薩克夫人和我外祖母女友們的緻意方式如出一轍，盡管漸趨消亡，我卻開始對此發生了興趣，因為它向我表明了在狹隘、封閉的圈子裡，無論是小市民圈還是貴族圈，舊規矩頑固地存在着，使我們得以象考古學家那樣發現阿蘭古子爵和德·洛伊薩·比謝時代的教育狀況及其反映的精神風貌。

    尤其是現在，布永公爵與貢布雷一位年齡相仿的小市民舉止外觀相似至極（記得以前在一張達格雷照片①上看到聖盧的外祖父拉羅什富科公爵，我大吃一驚，怎麼他的服飾、神态和風度都與我的外叔祖父如出一轍），令我領悟到，社會乃至個人的差異是相同時代，不同時期造成的。

    其實，服飾的入時和時代精神的表露在一個人的心目中占有極其重要的位置，甚至超過了自己的等級地位，等級地位隻在當事人的自尊心和他人的想象中舉足輕重罷了，人們無需看遍盧浮宮的畫廊便可明白，路易·菲利浦時代的貴族與同時代的資産者之間的差别，比起路易·菲利浦時代與路易十五時代貴族與貴族之間的差别來，就是小巫見大巫了。

     ①按早期達格雷照相法攝成的照片。

     這時，受德·蓋爾芒特親王夫人保護的一位巴伐利亞長發樂師向奧麗阿娜緻意。

    奧麗阿娜點了點頭，表示還禮，此人形容古怪，公爵并不認識他，可認定此人聲名狼藉，然而自己的妻子卻問候這種人，不禁怒火中燒，猛地朝妻子轉過身子，神色*疑厲，似乎在發問：”這個野蠻家夥到底是什麼人？”可憐的德·蓋爾芒特夫人處境相當尴尬，倘若樂師對這位受丈夫虐待的妻子有所憐憫的話，那他早該盡快離去了。

    可是，周圍盡是公爵小圈子的老朋友，說不定正是他們在場促使他默然點頭緻意呢，在他們中間，他也許不想過分計較公爵對他的公開侮辱，以證明他與德·蓋爾芒特夫人并非素昧平生，向她緻意合情合理；抑或在這本應服從理智的時刻，他為内心一股不可抵擋、難以名狀的愚昧力量所驅使，一絲不苟地按禮儀常規行事，隻見這位樂師向德·蓋爾芒特夫人靠得更近，對她說道：”公爵夫人，我請求賞光将我介紹給公爵。

    ”德·蓋爾芒特夫人無地自容。

    可是，盡管她是房蒙受欺騙的妻室，但畢竟還是德·蓋爾芒特夫人，不能表露自己已被剝奪了向夫君介紹熟人的權利。

    ”巴贊，”她說道，”請允許我向您介紹德·埃威克先生。

    ” “我不是向您打聽您明天是否去德·聖德費爾特夫人府上。

    ”德·弗羅貝維爾上校對德·蓋爾芒特夫人說道，以消除德·埃威克先生不合時宜的請求造成的難堪氛圍。

    ”不過，全巴黎的頭面人物都将赴會。

    ” 然而，蓋爾芒特公爵象死闆一塊，猛地一下向不知趣的樂師轉過身子，迎面相對，俨然似個龐然大物，一聲不吭，怒氣沖沖，猶如電閃雷鳴的朱庇特，就這樣一動不動地站立了數秒鐘，雙眼噴射出憤怒和驚詫的火焰，怒火象火山爆發，把頭發都燒卷曲了。

    這副挑戰的架勢似乎向全體在場的人們表明他不認識這位巴伐利亞樂師，但瞬刻之後，他仿佛内心突然一陣沖動，給了他足夠的力量去履行向他提出的禮貌之舉，隻見他戴着白色*手套的雙手反剪背後，身子向前一傾，猛地向樂師鞠了一躬，腰彎得那麼深，含着幾多驚愕和憤懑，動作是那麼突然而又猛烈，吓得樂師渾身戰栗，遂彎腰向後退卻，以免對方的腦袋狠狠地撞上自己的肚皮。

     “可我明天恰巧不在巴黎，”公爵夫人回答德·弗羅貝維爾說，”我本不該說的，可我得老實告訴您，我活到現在這個歲數，還沒有見過蒙福爾－拉莫利教堂的彩繪大玻璃，那麼這次藝術參觀就不具備”急救”行動的迫切性*，既然可以推遲二十五載之久，那就完全可以再後延二十四小時，并無後顧之憂，不會有什麼危險。

    公爵夫人所采取的這一計劃豈不是以蓋爾芒特家族的方式公開宣布，德·聖德費爾特沙龍絕不是一個正經的殿堂，邀請您不過是想利用您在《高盧人報》作報道時裝個門面，似乎揭開了貼在這一個個或起碼這一個殿堂（如果僅此一個的話）門上的”大雅”的印封，人們豈能在那裡看到這樣的”大雅”之堂。

    德·布裡奧代先生感到妙不可言的開心，并和所有上流社會人士一樣，看到德·蓋爾芒特夫人做出了他們那不怎麼顯赫的地位無論如何不容他們效法的事情，倍添詩一般的暢快，就象束縛在自己土地上的農民，看到比他們更自由、更富有的人們從自己頭頂上踩過去，不禁啞然失笑。

    不過，德·布裡奧代先生内心的這種難言之樂與德·弗羅貝維爾油然而生的快樂勁頭毫無關系，後者雖然也有所掩飾，但卻到了欣喜若狂的地步。

     德·弗羅貝維爾先生強壓住自己的笑聲，以免讓人聽見，結果憋得滿臉通紅，活象隻公雞，即便如此，他也沒止住咯咯的嘻笑聲，同時故作憐憫的口吻，斷斷續續地大聲道：”啊！可憐的聖德費爾特嬸母，她準會傷心得病倒！不！可悲的婦人明天見不到公爵夫人，該是多大的打擊啊！這不是要她的命嘛！”他笑得直不起腰來。

    在狂喜之中，他情不自禁地又跺腳又搓手。

    德·蓋爾芒特夫人欣賞的是德·弗羅貝維爾和善的用心，而不是他那令人生厭的煩擾，她動用了一隻眼睛和一隻嘴角，朝他淡然一笑，最後決定立即離他而去。

    ”聽我說，我隻好祝您晚安告辭了。

    ”她一副迫不得已的憂郁神情，站起身子對他說道，仿佛這對她來說是件不幸的事。

    她那雙藍色*的眼睛似乎念念有辭，她那嗓音猶如音樂般甜美，令人想起哪位仙女詩一般的哀怨泣訴。

    ”巴贊要我去看看瑪麗。

    ” 實際上，她已經聽夠了弗羅貝維爾的唠叨，他不厭其煩地慫恿她去蒙福爾－拉莫利，而她心裡明白，他是第一次聽說那兒的彩繪大玻璃，而且他無論如何也不會放棄聖德費爾特的遊園會。

    ”再會，可我才剛剛跟您談了幾句，上流社會就是這樣，相互間誰也看不透誰，想說的不說；再說，生活中處處如此。

    但願死後能安排得好一些。

    至少再也用不着去袒胸露肩了。

    可誰知道呢？也許有人會在盛宴上炫耀自己的骨肉和腸蟲。

    為什麼就不行呢？噢，瞧瞧朗比榮老太太，您覺得她這副樣子與那具套着開口裙的骨架有什麼大的區别嗎？她擁有各種各樣的權利，這不假，因為她至少已過百歲。

    我剛剛涉足上流社會的時候，她就已經老得象個醜八怪，令人惡心，我拒絕向這種人鞠躬。

    我以為她早就死了呢。

    她來這裡，簡直是讓我們看她的熱鬧，不然，就沒有别的解釋了。

    真是壯觀，簡直象做禮拜。

    好一派’聖地景象‘！”公爵夫人離開了弗羅