追憶似水年華 第四部（3）

貝維爾，他又挨了過去：”我想最後跟您說一句話。

    ”她有些氣惱，傲慢地問道：”還有什麼話？”他擔心她臨行前突然改變主意，不去蒙福爾－拉莫利：”由于德·聖德費爾特的緣故，也為了不讓她傷心，我才沒有鬥膽跟您提這件事，可既然您已經準備不去她府上，那我可以告訴您，我為您感到高興，因她府上流行麻疹！””啊！我的主啊！”奧麗阿娜大聲道，她平時就害怕得病，”可對我來說，這病根本沒有關系，我已經得過一次了。

    一個人一生不可能出兩次麻疹。

    ””那是醫生的話，可我見過有人甚至得過四次麻疹。

    反正，您現在已經知道内情。

    ”至于他自己，别說這麻疹純系捏造，就是真的染上此病，卧床不起，他也決不甘心錯過等待已久的聖德費爾特盛會。

    他将為在盛會上看到衆多風雅之士而欣喜！但更大的樂趣是親眼看看遊園會辦糟的景況，尤其痛快的，是可以大大自我炫耀一番，吹噓自己如何與上流雅士交往，同時又誇大其辭或者憑空捏造，悲歎遊園會辦得糟糕不堪。

    局外人 我利用公爵夫人換座的機會，站起身子，想去吸煙室打聽斯萬的消息。

    ”拔拔爾跟我講的這些話，您一句也不要信。

    ”她對我說，”小莫萊決不會去那兒湊熱鬧的。

    他們跟我們扯這些事，隻不過是為了吸引我們。

    他們不接待任何來訪，也從沒有得到哪方邀請。

    連他自己也承認：’我們倆孤單地呆在自己家中。

    ’他老愛說’我們’①，不象國王稱孤道寡，而是包括他的妻子，我不用多問。

    可我了解得一清二楚。

    ”公爵夫人添了一句。

    我和她迎面遇到了兩位年輕人，他們相貌英俊，但又不完全相像，可繼承的卻是同一位婦人的美。

    這是蓋爾芒特公爵的新歡德·絮希夫人的兩個兒子。

    他們身上都閃爍着母親絕倫之美的光輝，但每個人繼承的美卻不相同。

    德·絮希夫人把自己莊重的豐姿遺傳給了其中一位，富有男性*氣概的軀體，配以優美的線條，母子倆都長着大理石般光潔的雙頰，白裡透紅的肌膚近乎橙紅色*，富有珍珠的光澤；而另一個則繼承了希臘人的天庭、線條優美的鼻子、雕像般的脖頸和秋波無際的眼睛。

    就這樣，由女神平分兩份的禮物造成了他們倆迥異的堂堂儀表，發人深思暢想，究其美貌的原因，卻在他們身外，據說是他們母親的主要表征化成了兩具不同的軀體：一具是她的身段和膚色*，另一具是她的目光，就象瑪爾斯和維納斯隻不過是朱庇特力量和美貌的化身。

    他們兄弟倆對德·蓋爾芒特先生無比敬重，稱他”是我們父母的一位好友”，不過，長兄還是認為不向公爵夫人緻意為妥，他知道公爵夫人對他母親抱有敵意，至于何種原因，也許并不清楚，因此一見我們，他便輕輕把頭扭了過去。

    做弟弟的總是效法長兄的舉止，因他生來愚笨，而且眼睛近視，不敢有個人主見，于是按照哥哥的扭頭角度，纖毫不差地歪過頭去，兄弟倆一前一後，悄然無聲地向娛樂室溜去，活脫脫兩個寓意畫中的人物。

     ①法語”nous”為第一人稱複數，但表示謙稱時則可取代第一人稱單數。

     我剛走到娛樂室，便被西特裡侯爵夫人攔住，她雖然風韻猶存，但已差不多是啟齒露沫的人了。

    她出身相當高貴，東尋西覓終于如願以償，與德·西特裡先生結成了引人注目的姻緣，西特裡的曾祖母就是奧馬爾－洛林。

    可是她生就一副容不得人的性*格，心滿意足沒有多久，便讨厭起上流社會的人來，但又不絕對排斥交際生活。

    在晚會上，她不僅對所有人都冷嘲熱諷，而且一奚落起人來總是那麼粗野，連高聲大笑也不足以解嘲，往往免不了從嗓子眼裡發出噓叫：”啊！”她指着德·蓋爾芒特夫人對我說，德·蓋爾芒特夫人剛剛離開我，但走得已經相當遠：”她竟然會過着這種生活，令我感到震驚。

    ”說這話的是位為異教徒不能自覺服從真理而震驚、憤慨的女聖人，還是一位巴不得殺人的無zheng府主義分子？反正這種斥責橫豎都不在理。

    首先，德·蓋爾芒特夫人”過的生活”與德·西特裡夫人相差無幾（除憤怒之外）。

    德·西特裡夫人驚詫的是公爵夫人竟然能作出如此犧牲：參加瑪麗－希爾貝的晚會。

    必須承認，在特殊場合，德·西特裡夫人十分喜歡親王夫人，再說親王夫人也确實善良，她也善于讨親王夫人的歡心，參加她的晚會。

    為了參加今天的晚會，她取消了一位女舞蹈演員的約會，她認為這位演員富有天賦，本來約好來向她傳授俄羅斯舞蹈的奧秘的。

    德·西特裡夫人看見奧麗阿娜向這位或那位賓客道安，肺都快氣炸了，她這樣并無道理，其另一原因是德·蓋爾芒特夫人身上顯出了同樣摧殘着德·西特裡夫人的疾病的征兆，盡管病情要輕得多。

    再說，大家都知道她生來就落下了這種病根。

    最後，德·蓋爾芒特夫人比德·西特裡夫人更聰慧，本來更有權利表現這種不容他人的虛無主義（不僅僅限于上流社會），然而确實不假，人的有些品質往往有助于容忍他人的缺點，而不自視甚高，拿他人的缺陷作笑柄；一個真正大智大勇的人通常比一個傻瓜還更不注意他人蠢不蠢。

    對公爵夫人的才智，我們已經作了相當詳細的描繪，大家足以相信，即使談不上聰明過人，但至少可以說不乏才智，能靈活運用（象個翻譯家）不同的句法形式。

    然而，德·西特裡夫人似乎一無這方面的長處，毫無資格去鄙視與她素養相差無幾的人們。

    她總覺得他人都蠢，但在她的言談和書信中，與那些被她如此藐視的人相比，她反而顯得才智低下了。

    此外，她具有無比強烈的破壞欲，在她幾乎斷絕與上流社會交往的那段時間，她自己尋覓的那種種樂趣無一例外地遭受到她那可怕力量的摧殘，離開了晚會去參加音樂會，她馬上就會說：”您喜愛聽這種玩藝兒，所這種音樂？啊！我的主，這要因時而論。

    可這該是多麼煩人！啊！貝多芬，讨厭的老胡子！”對瓦格納，弗朗克，德彪西，她甚至都不屑說一聲”老胡子”，而隻是象剃須匠，輕蔑地用手往臉上一刮，不屑一顧。

    頓時，讨厭一事成了讨厭一切。

    ”漂亮的東西都是那麼讨厭！啊！那些油畫，簡直讓您發瘋……您說的在理，寫信是多麼煩人啊！”末了，她會向您宣稱，生活本身就是象刮胡子一樣煩人的玩藝兒，真弄不清她從哪兒找來這種比喻。

     娛樂室或吸煙室裡，地面飾有彩色*圖案，擺着三腳座椅，神像和動物像凝視着您，司芬克斯靜蹲在座椅扶手上，尤其是那張大理石或瓷釉桌面的大桌子飾滿富有象征意義的符号，多少有點模仿伊特魯立亞和埃及藝術的風格，我第一次去德·蓋爾芒特公爵夫人府上用晚餐時，公爵夫人曾跟我談起這間屋子，不知是否她那番話起了作用，反正這間屋子給我造成了巫術室的印象。

    靠近那張光芒閃爍的占蔔桌旁的一把座椅上，端坐着德·夏呂斯先生，他不觸摸任何牌，對周圍發生的一切無動于衷，自然也沒有發現我剛剛進了屋，看他那副神态，恰似一位巫師，正集中所有意志力量和一切推理能力在占蔔。

    他不僅酷似阿波羅神殿裡高坐在三腳座椅上的女祭司，兩隻眼睛幾乎從臉上鼓了出來，而且他的神機妙算工程要求他停止一切最簡單的動作，為了不受任何幹擾，他（如同一位不解開難題誓不罷休的計算家）把剛剛叼在嘴上的雪茄煙擱在身旁，再也沒有多餘的心思去抽一口。

    看到他對面座椅扶手上靜蹲着的兩位神衹，人們也許會以為男爵正在試圖解開司芬克斯之謎，要不就是在解一位年輕的奧狄浦之謎，這位活着的奧狄浦正坐在那把座椅上玩牌。

    不過，德·夏呂斯先生如此聚精會神試圖解開的，實際上并不是人們平常鑽研的摩爾幾何圖形，而是由年輕的絮希侯爵的臉部線條組合而成的圖案。

    德·夏呂斯先生面對這個圖案是多麼專心緻志，它簡直象個菱形詞，象個謎語，抑或象道代數難題，而他禅精竭虛，極力争取解開謎底或列出公式。

    在他面前，雕刻在十戒闆上的那些難解的符号和圖案猶如一部巫書，即刻就要給老巫師以靈感，占蔔出那位年輕人的命運向何方向發展。

    突然，他發現我正打量着他，便擡起腦袋仿佛從夢中醒來，對我微微一笑，滿臉漲得通紅。

    這時，德·絮希夫人的另一個兒子來到那位正在玩牌的兄弟身旁，看他打牌。

    當德·夏呂斯先生從我嘴裡得知他倆是親兄弟時，他對同一家庭卻創造了如此輝煌、迥然而異的傑作贊歎不已，喜形于色*，難以掩飾。

    倘若男爵獲悉德·絮希－勒迪克夫人的這對兒子不僅同母，而且同父，他準會欣喜若狂。

    朱庇特的子女各不相似，這是因為他最先娶了墨提斯為妻，本該與她生育智子賢童，然而先後又與忒彌斯，歐律諾墨，涅摩辛涅和勒托結為夫妻，最後又與朱諾成婚。

    可是，德·絮希夫人的兩個兒子卻是同一位生父，又繼承了母親的美貌，但兩人的美卻各不相同。

     我終于看到斯萬走進了屋子，心中一陣高興，屋子很大，所以他一開始并沒有發現我。

    我欣喜中又交織着憂傷，也許别的賓客感受不到這種憂傷的滋味，但是在他們的内心深處一種類似驚愕的感覺油然而生，因死亡逼近而造成的種種料想不到的古怪模樣把他們吓呆了，拿俗話說，死神已經在斯萬的臉上出現。

    在場的人們驚懼得幾乎到了失禮的地步，驚愕中又摻雜着好奇和殘酷，既坦然又不安地反躬自省（同時含着Suavemarimagna。

    ①與mementoquiapulvis②，羅貝爾也許會這麼說），就這樣，所有目光嚯地全都投向他的那張臉，隻見他兩頰被病魔折磨、摧殘得深深凹陷下去，好似正在虧損的下弦月，除了某一角度–無疑是斯萬自我審視的那一角度–之外，無論從哪個角度看，他的面頰都瘦得皮包骨頭，唯因視覺之誤才給人造成豐實的假象。

    也許是因為他雙頰消失，再也不能縮小鼻子的比例，或許是因為動脈硬化症這一毒蛇象酗酒一樣造成他鼻子通紅，或象服嗎啡後使之扭曲變形，反正斯萬那隻醜陋的鼻子在過去那張讨人喜歡的臉上還不怎麼顯眼，如今卻顯得奇大，鼓鼓的，紅紅的，看那鼻子，與其說是位好奇的瓦魯爾人，毋甯說是個希伯萊老人。

    再說，也許在這彌留人世的最後日子裡，種族的因素使他身上出現了更為明顯的種族生理特征，同時也增強了與其他猶太人團結一緻的道德感，斯萬似乎在自己整整的一生中，忘卻了這一團結精神，但是，緻命的痼疾，德雷福斯事件，反猶太人宣傳，接二連三的打擊，最終喚醒了他的團結精神。

    有不少猶太人，雖然都很精明，而且也都是上流社會的貴人，但在他們身上卻同時潛藏着兩個人，一位是蠻者，一位是先知，如同生活在劇中，等待着适應自己生活的某一特定時刻，适時亮相。

    斯萬已經邁入先知之年。

    誠然，由于備受病魔的折磨，他臉上已經失去了整塊整塊的組織，好似一塊正在溶化的冰團，大塊大塊的碎冰跌落下來，他整個兒模樣已經”大變”。

    但是，與我相比，他的變化确實太大了，令我不勝驚訝。

    這位堂堂的男子漢，不同凡響，且又素有教養，我過去與他相逢，絕對沒有産生過絲毫的厭惡感，如今我怎麼也不明白，當初為何會把他看得如些神秘，以緻他在香榭麗舍大街一露面，我便緊張得心髒怦怦亂跳，不好意思挨近他那件絲綢内裡的披風；每次來到他這位大人物生活的房間門口，舉手叩門時，我内心都不可避免地感到極度混亂與恐懼。

    然而，所有這一切不僅從他的住所，而且也從他身上統統消失了，與他交談的念頭也許會令我歡悅或使我感到厭惡，但無論如何再也影響不了我的神經系統。

     ①拉丁語。

    意為”即使你在風平浪靜的海上”。

     ②拉丁語，意為”别忘了你不過是塵埃”。

     從這天下午–總共才過了幾個鐘頭–我在蓋爾芒特公爵的書房見到他之後，他的變化多麼大啊！他莫非真的與親王發生了争執，受了驚？這種疑問大可不必。

    對一個病情極為嚴重的病人來說，隻要讓他稍出點力，就會給他造成過分勞累。

    他本來就渾身無力，一遇到晚會上這麼個悶熱勁，他的面孔便變得不成樣子，宛如熟透的梨子或開始變質的牛奶，用不了一天，顔色*便發青。

    此外，斯萬的頭發已經稀落，拿德·蓋爾芒特夫人的話說，該請皮毛加工師傅來整修一番，那頭發看上去象用樟腦油浸過一般，而且浸得糟糕極了，我正要穿過吸煙室找斯萬說話，可不巧，一隻手恰在這時在我肩頭拍了一下：”你好，我的小寶貝，我在巴黎逗留了四十八小時。

    我上你家去了，他們告訴我你在這兒，我舅母有幸看到我參加她的晚會，還多虧你呢。

    ”原來是聖盧。

    我向他大大贊美了一番這座宮邸如何如何漂亮。

    ”對，堪稱曆史名勝，可我覺得呆在這裡讓人心煩。

    我們不要到我舅父帕拉墨得斯身旁去，不然，我們會被纏住的。

    莫萊夫人（眼