追憶似水年華 第四部（4）

最輝煌的業績–軍隊，我的心是多麼殷誠，雖然内心的疑慮确隻涉及幾名軍官，但要告訴夫人，我于心不忍，着實太為痛苦。

    可是，我出身軍人世家，不願相信軍官會混淆是非。

    我再次向博澤弗耶談了我内心的疑慮，他向我承認，确實有人暗中策劃－陰－謀，應當受到譴責，那份情報也許不是德雷福斯提供的，但他有罪，證據确鑿。

    所謂證據，就是亨利那一人證。

    但幾天後，得知他純屬僞證。

    從那裡起，我就回避夫人，開始閱讀《世紀報》、《震旦報》，一天不拉；不久，我的疑團一個個解開了，我再也無法安睡。

    我向我們的好友，修道院院長普瓦雷傾吐了精神上的痛苦，我詫異地發現，他和我一樣，确信德雷福斯清白無辜，我請求他為德雷福斯，為他不幸的妻子兒女做彌撒。

    此間，一天上午，我去夫人卧室，發現侍女手裡有件東西，一見我便慌忙藏起來。

    我笑着問她是什麼東西，她臉嚯地漲得绯紅，不願以實情相告。

    我對妻子向來無比信任，此事使我極為不安（妻子也肯定心緒不甯，她的侍女無疑将此事告訴了她），事後進午餐時，我親愛的瑪麗幾乎沒有和我說話。

    這天，我問普瓦雷院長能否在次日為我給德雷福斯做彌撒。

    ”哎，好了！”斯萬壓低聲音，驚叫起來，打住了話頭。

     我擡頭一看，發現蓋爾芒特公爵正向我們走來。

    ”對不起，打擾你們了，我的孩子們。

    我的小寶貝，”他朝我說道，”我受奧麗阿娜之托前來找您。

    瑪麗-希爾貝請她留下與他們一起吃點夜宵，總共就五六個人：赫斯親王夫人、德·利尼夫人、德·塔蘭托夫人、德·謝弗勒絲夫人，還有阿朗貝公爵夫人。

    可惜，我們不能留下來，因為我們還要去參加一個小小的宴會。

    ”我洗耳恭聽，可每當我們在一特定時刻有事需辦時，便會委派我們心中某個慣于此類差役的小厮注意時間，及時向我們禀報。

    内心的這一仆人按我數小時前的吩咐，這時向我提醒，此刻在我腦海深處的阿爾貝蒂娜，看完戲該很快來我家了吧。

    我也謝絕留下吃夜宵。

    這并非我在蓋爾芒特親王夫人府中不開心。

    人們可以有多種樂趣。

    而真正的樂趣是為了它能犧牲另一種樂趣。

    但是，倘若這後一種樂趣顯而易見，甚或唯獨它惹人注目的話，那它便可能遮掩了前一種樂趣，讓妒心十足的人内心趨于平靜，擺脫其嫉妒之心，誘使上流社會作出錯誤評價。

    然而，幾分幸福或幾分痛苦就足以使我們為了一種樂趣而犧牲另一種樂趣。

    偶爾，還會潛藏第三種樂趣，它雖然更為深沉，但也必不可少，盡管在我們眼後追求的正是這種樂趣。

    這裡附帶舉個例子，在和平時期，一個軍人會為愛情犧牲交際生活，但戰争一爆發（甚至無須求助愛國之責任感），他便會轉而為更加強烈的戰鬥熱情而犧牲愛情。

    盡管斯萬說他向我吐露了其遭遇，感到暢快，但我明顯覺得，由于時間已晚，又因他身體極不舒服，與我交談實際上是在受累，就象那些身體衰弱的人，他們心中完全清楚，如一再熬夜，勞累過度，簡直是在玩命，因此回家時，每每感到絕望與悔恨，其心情恰似錢财揮霍一空而歸的浪子，雖然悔恨不已，但卻無法自控，第二天照舊把錢往窗外扔，大肆揮霍。

    無論年邁還是得病所緻，反正隻要身體衰弱到一定程度，任何不顧起居習慣，打亂生活規律，犧牲睡眠而獲得的樂趣都會轉而成為一種煩惱。

    這位談鋒極健之人出于禮貌，也因為興緻使然，繼續侃侃而談，但是，他心中清楚入眠的時刻已過，随之而來的失眠和疲憊會令他後悔不疊。

    再說，即使一時的樂趣得到了滿足，但由于體力和精力消耗過分，雖然在對話者看來也是某種消遣，卻無力欣然享受。

    這就好比有一天正要外出或者搬家，客人的來訪成了負擔，人坐在行李箱上接待來客，而兩隻眼睛卻死盯着挂鐘。

     “終于又剩下我倆了。

    ”斯萬對我說，”我忘了講到哪兒了。

    我剛才跟您講到，親王問普瓦雷院長能否為他給德雷福斯做場彌撒，是吧。

    ’不行’，修道院長回答我說（”我跟您講’我’，”斯萬對我說，”因為是親王親口對我說的，您明白吧？”），’因為明晨已經有人請我為他做彌撒。

    ”怎麼，’我對他說，’還有一個天主教徒跟我一樣确信他無罪？”的确如此。

    ”可是，那位信徒确信他無罪的時間不如我久。

    ”可那位信徒已經讓我為他做了好幾場彌撒了，那時您還認為德雷福斯有罪呢。

    ”啊！我明白了，那人肯定不是我們圈子裡的。

    ”恰恰相反！”真的，我們中間真的有德雷福斯分子？您讓我吃了一驚。

    我真希望與他交交心，要是我認識他，這隻珍禽。

    ’您認識。

    ”他叫什麼名字？”蓋爾芒特親王夫人。

    ”我擔心挫傷我愛妻的民族主義觀點和法蘭西民族信念，而她也害怕動搖我的宗教信仰和愛國情感。

    就她那方面來說，她的想法與我一緻，盡管她考慮得比我還早。

    她的侍女在她卧室藏掩的東西，正是侍女每天為她去買的《震旦報》。

    我親愛的斯萬，打從那時起，我就想我會讓您高興，告訴您我的思想在這一點上與您的是多麼相似；請原諒我沒有更早告訴您。

    倘若您想一想我對夫人所持的沉默态度，您就不會感到奇怪：正是與您的想法一緻，我才回避您，若與您思想有别，興許還不至于那樣躲着您。

    因為要開口談那件事，我無比痛苦。

    我越堅信這是一件冤假錯案，其中甚至有過犯罪行為，我對軍隊的愛心便愈流血不止。

    前不久的一天，有人告訴我，您強烈譴責對軍隊的侮辱，堅決反對德雷福斯分子同意與侮辱軍隊的家夥結成同盟，那時，我本應該想到，即使您持有與我類似的看法，也決不會給您造成與我同樣的痛苦。

    那件事促使我下了決心，我承認，向您傾吐我對某些軍官的看法，這于我是種痛苦，幸虧這類軍官為數不多，可從此我再也用不着回避您，尤其您從此徹底明白了，我當初之所以會堅持不同的看法，那是因為我當時對判決的依據沒有絲毫的懷疑，這對我來說又是一種寬慰。

    我這人一旦有了疑問，所希望的便隻是一件事：糾正錯誤。

    ’我老實向您承認，蓋爾芒特親王的這席話使我深受感動。

    如果您與我一樣，對他頗為了解，知道他下如此決心該要付出多大勇氣，那您定會對他肅然起敬，他也受之無愧。

    再說，對他的思想觀點，我并不大驚小怪，他那人的禀性*是多麼耿直！” 斯萬忘了就在這天下午，他對我說過與之相反的話，他說對德雷福斯這一事件所持的觀點通常受到傳統意識的制約。

    隻不過他認為聰明才智應另當别論。

    因為在聖盧身上，正是聰明才智戰勝了傳統意識，使他成了德雷福斯派的一員。

    然而他剛才已經看到這一勝利是短暫的，聖盧又轉入了另一陣營。

    因此，他現在認為起作用的是心靈的正直，而不是他不久前以為的聰明才智。

    實際上，我們事後總會發現，我們的對手堅持自己的立場自有一定道理，并非因為他們那樣行事可能正确，同樣，有人之所以與我們持相同的觀點，那是因為聰明才智或正直禀性*起了推動作用，若他們品質低下，不足以起到作用，那便是聰明才智促動的結果，若他們缺乏洞察力，那便是正直的禀性*起了作用。

     現在，斯萬不加任何區别，凡觀點與他一緻者，他一律都認為是聰明人，如他的老朋友蓋爾芒特親王和我的同窗布洛克，在此之前，他一直把布洛克撇在一邊，如今居然又邀請他共進午餐。

    斯萬把蓋爾芒特親王是德雷福斯一派的事透露給了布洛克，引起了他極大興趣。

    ”應該要求他在我們為比卡爾請願的名單上簽名；簽上他那般顯赫的姓氏，準會産生巨大影響。

    ”但是，斯萬的内心深處了除了擁有猶太人特有的強烈信念之外，還摻有上流社會人士的圓滑與穩重，這在他身上已經根深蒂固，如今要擺脫為時已晚，他拒不允許布洛克給親王寄請願書，哪怕是裝出自發寄去的。

    ”他決不會簽名的，切勿強人所難。

    ”斯萬重複道，”他繞了千萬裡，好不容易向我們靠攏，多可喜呀。

    他對我們可以大有用處。

    如果他在您的請願書上簽上名，那他在他的那幫親朋好友中的信譽必受到影響，會因我們受到懲罰，這樣一來，他也許還會後悔吐露了真情，以後再也不說知心話了。

    ”而且，斯萬自己也拒絕簽名，他認為這未免太希伯來化了，免不了會造成不良後果。

    再者，即使他支持案件重新審理的有關行動，他也絕不願意參與反軍國主義的運動。

    他胸佩在此之前從未戴過的勳章，這枚勳章是他在70年作為血氣方剛的國民别動隊員榮獲的，他還在遺囑上追加了一條，與他先前的遺囑條文相悖，要求逝世後向他的榮譽勳位團騎士勳位銜緻以軍禮。

    此舉招來了一大群騎士勳位獲得者，把貢布雷教堂的周圍擠得水洩不通，想當初一想到戰争的前景，弗朗索瓦絲每每為他們的前途傷心落淚。

    總而言之，斯萬拒絕在布洛克的請願書上簽名，以至于盡管許多人把他看作是一位狂熱的德雷福斯分子，但我的同窗卻認為他熱情不高，受民族主義思想毒害甚深，是個民族主義分子。

     斯萬沒跟我握手就走了，因為在客廳裡，他的朋友太多了，免得一一握手告辭，可他對我說：”您該來看望一下您的女友希爾貝特。

    她真的長大了，變了，您興許都認不出她了。

    她該會多麼高興啊！”我已經再也不愛希爾貝特。

    對我來說，她猶如一位死者，對她久久哀悼之後，便把她遺忘了，即使她死而複生，也再不能在一個人生活中占有位置，因為這個人的生命已不再屬于她了。

    我再無欲|望去看望她，甚至再也不願向她表明我并不是非要見她不可，想當初我愛她之時，我曾每日暗暗發誓，一旦不再愛她，就對她明言相告。

     為此，對希爾貝特，我隻得裝模作樣，似乎恨不能與她見面，隻因意外情況，”不以我的意志為轉移”，把我拖住了，确實，至少因為造成了某種後遺症的緣故吧，一旦我無意去擺脫意外的情況，卻偏偏出現意外，我非但沒有對斯萬的邀請持慎重态度，反而堅持讓斯萬應允把情況原原本本地向他女兒解釋清楚，是因為意外情況纏住了我，使我無法脫身去看她，以後恐怕還不能去看望她。

    我執意強求，直到斯萬答應後，才放他離去。

    ”此外，我等會兒一回家就給她寫信。

    ”我補充說，”可您得向她講明白，這封信準會讓她大吃一驚，一兩個月後，我就可騰出身來，到那時，她肯定會吓得渾身哆嗦，因為我要經常去您府上，甚至跟以前一樣頻繁。

    ” 讓斯萬走之前，我又提醒他保重身體。

    ”噢，不，還沒有糟到這個程度。

    ”他回答我說，”不過，正如我告訴您的，我已經相當疲乏，我已作好思想準備，一切聽天由命。

    隻是我得承認，若要死在德雷福斯案件了結之前，實在難以瞑目。

    那幫混賬無賴個個詭計多端。

    我毫不懷疑，他們最終會被打敗，可他們勢力很強，處處有後台。

    事情往往會功敗垂成啊。

    我多麼想多活幾天，看到德雷福斯恢複名譽，與比卡爾上校見上一面。

    ” 斯萬走後，我又回到大客廳，蓋爾芒特親王夫人就在裡邊，那時，我還真沒意識到我有一天會與她如此難舍難分。

    開始，她對德·夏呂斯先生的愛戀之情尚未被我察覺。

    我隻發現男爵對蓋爾芒特親王夫人不抱任何敵意（而他的敵意不足為怪），對她一如既往，也許比以往還更添幾分親熱，可打從某個時期起，每當有人談及親王夫人，他總滿臉－陰－雲，顯得悶悶不樂。

    在他希望一起聚餐的好友名單上，再也不提她的名字。

     在此之前，我确實聽上流社會一個心懷惡意之徒說過，親王夫人與以前判若兩人，愛上了德·夏呂斯先生，可我認為這純屬荒唐的诽謗，感到氣憤。

    我詫異地發現，當我談及自己有關的事時，如果德·夏呂斯先生中間插話，親王夫人的注意力便會繃得更緊，好比一