追憶似水年華 第四部（4）

位病人，聽我們談論自己的事時，自然心不在焉，無精打采，可突然聽到提起他所患的那種疾病，就引起了他的興趣，甚至聽得興緻勃勃。

    親王夫人就是這樣，一旦我對她說”正好，德·夏呂斯先生告訴我……”，她便立即将放松了的注意力缰繩重新拉緊。

    有一次，我當着她的面說德·夏呂斯先生眼下對某某女性*情意正濃，我驚奇不已，發現親王夫人的眼裡迸射出異樣的光芒，在眸子裡忽閃一下，瞬息即逝，仿佛劃了一道精神突然失常的印迹，因為我們的談話不知不覺打動了對方的心思，那秘而不宣的心緒不用言語加以表述，而是從被我們攪亂了的心靈之海底上升到瞬息即變的目光水面。

    倘若說我的話激起了親王夫人的感情漣漪，可我的确沒有考慮到起作用的是何種方式。

     況且不久之後，她主動和我談起德·夏呂斯先生，而且幾乎毫不隐諱。

    她雖然也提到極個别人對男爵的風言風語，但被她一概視為無中生有，惡意中傷。

    不過，她還說：”我認為，一個女人，要是愛上了帕拉墨得斯那樣的大才子，那需要有相當遠大的目光，足夠的獻身精神，才能忍受，理解，順其自然，尊重其自由、愛好，一心一意為他遣憂解難。

    ”然而，德·蓋爾芒特夫人盡管如此閃爍其辭，卻天機畢露，暴露了她極力粉飾的到底是什麼，其手段與德·夏呂斯先生不時使用的伎倆如出一轍。

    眼下，有的人尚弄不清有關傳聞對夏呂斯是否純屬污蔑，我曾多次聽見夏呂斯向這些人表白：”我呀，一生坎坎坷坷，無論是盜賊還是國王，各種各樣的人都見識過，形形色*色*的美，我也都追求過，應該承認，相比之下，我對盜賊還偏愛一些……”通過這番他自以為巧妙的話，對無人懷疑确曾流傳過的風言風語予以否定（抑或出于興趣，出于利弊的權衡，出于真實性*的考慮，想為真理作出一份唯他認為微薄的貢獻），他消除了一些人對他的最後幾分懷疑，但也使另一些尚未産生懷疑的人對他打上了最初幾個問号。

    殊不知窩藏罪中最為危險的莫過于罪犯思想中的窩藏過失本身。

    由于他心裡總惦記着有這種過失，所以，他難以設想過失本身往往鮮為人知，難以設想純粹的謠言多麼容易被人輕信；反過來，他也難以明白，在他自以為無可指摘的講話中，在他人看來，卻不打自招出了某種程度的真相。

    再說，他若千方百計守口如瓶，那他不管怎樣，都是大錯特錯了，因為在上流社會中，沒有得不到支持、縱容的惡癖，曾有過這樣的事：一旦知道兩姊妹相愛并非出于姊妹之情，那城堡裡就會忙亂一番，重新安排，以便讓兩姊妹同床共枕。

    然而，使我突然察覺到親王夫人私情的，是一樁特殊的小事，在此不想多說，因為此事與另一個傳聞有關，聽說，德·夏呂斯先生甯可得罪王後，也不肯失約于理發師，理發師得給他做頭燙發，是給一位公共汽車檢票員看的，在此人面前，德·夏呂斯先生亂了方寸，六神無主。

    不過，為了講清親王夫人的私情，還是談一談是哪樁心事打開了我的眼睛。

    那一天，我獨自與親王夫人坐在馬車上。

    經過一家郵局時，她讓車子停下。

    這天出門，她沒有帶貼身仆人。

    隻見她半遮半掩地從手籠中掏出一封信，動身下車，想把信丢進信筒。

    我想阻攔她，可她微微躲閃了一下，這時，我們倆便馬上全都明白了，她動身下車前的舉動明顯是在保護秘密，反倒洩露了天機，而我竟加以阻攔，有礙于她保守秘密，實在不太知趣。

    她首先恢複了鎮靜。

    但是，她還是滿臉绯紅，把信遞給我，我不敢不接，可往信筒丢信時，無意中瞥見此信是寫給德·夏呂斯先生的。

     現在再回過頭來，繼續談首次赴親王夫人府上參加晚會時的情況。

    蓋爾芒特公爵夫婦領着我，急于離去，我便去向親王夫人告辭。

    不過，德·蓋爾芒特先生還是想親自與兄弟告别。

    德·絮希夫人站在一扇門下，不失時機地告訴公爵，說德·夏呂斯先生對她和對她兒子和藹可親。

    兄弟如此親熱待人，實屬平生第一回，這使巴贊深受感動，喚醒了那沉睡難以經久的骨肉之情。

    我們向親王夫人話别時，巴贊雖沒有特意向德·夏呂斯先生緻謝，但執意向他表露了内心的一片深情，或許是實在難以自已，抑或是希望男爵牢記，象此晚的這般姿态，兄弟自然不會熟視無睹，就好比有人用糖果獎賞用後腿直立逗人的小狗，讓狗牢牢記住，隻要用後腿直立，就可得到這般甜頭。

    ”嗳！小弟，”公爵攔住德·夏呂斯先生，深情地擁抱着他，說道，”從大哥面前走過，怎麼連小安也不道一聲。

    我見不到你了嘛，梅梅，你不知道這讓我多挂念。

    我翻過去的一些家信，一下子就找到了可憐媽媽的信，那一封封信對你多麼溺愛啊。

    ””謝謝，巴贊。

    ”德·夏呂斯先生回答道，聲音哽咽，隻要提到母親，他每每抑制不住内心的激動之情。

    ”你該下下決心，允許我在蓋爾芒特為你置幢房屋。

    ”公爵繼續說。

    ”看見兄弟倆這般親熱，真高興。

    ”親王夫人對奧麗阿娜說。

    ”啊！我覺得世上象這樣的兄弟找不出幾對。

    我日後一定邀請您和他來做客。

    ”親王夫人向我許諾道，”您和他相處不錯吧？……唉，他們到底能有什麼說不完的話。

    ”她聲音不安地添了一句，因為她實在聽不清他們在說些什麼。

    每看到德·蓋爾芒特先生與兄弟談論過去時的那份高興勁頭，她總不免産生幾分醋意，原因是隻要涉及往昔的事情，德·蓋爾芒特先生往往有意避開妻子一點。

    她感到，當兄弟倆高高興興挨在一起，她再也難以抑制内心的好奇，迫不及待湊到他們身邊去時，他們對她的到來并不滿意。

    可這天夜晚，除了這一習慣産生的醋意之外，還平添了另一分妒心。

    原來，德·絮希夫人将實情告知了德·蓋爾芒特先生，說他兄弟如何如何親熱，希望他向兄弟緻謝，同時，蓋爾芒特夫婦的忠實好友也認為應該把情況通報公爵夫人，說他們看見她丈夫的情婦與她丈夫的小弟單獨呆在一起，這使德·蓋爾芒特夫人感到苦惱。

    ”想一想過去我們在蓋爾芒特是多麼幸福。

    ”公爵繼續對德·夏呂斯先生說，”要是你夏季來玩，我們又可以象過去一樣，歡樂地生活。

    你還記得古弗老爹嗎？””帕斯卡爾為什麼攪得人心慌意亂？因為他被攪得心……心慌……意亂，”德·夏呂斯先生背誦道，仿佛還在回答老師的提問，”那帕斯卡爾為什麼被攪得心慌意亂？因為他攪得人心……心慌……意亂。

    ””‘很好，您肯定會通過，準能得到好評，公爵夫人還會獎給您一部《漢語詞典》。

    ’我還記得清清楚楚，我的小梅梅！我還記得埃爾費·德·聖當給你帶回了一隻古色*古香的大瓷花瓶，那情景至今曆曆在目。

    你對中國是那麼熱愛，吓唬我們要到那個國度去生活一輩子；那時，你就已經喜歡遠出闖蕩。

    啊！你這人非同一般。

    可以說無論對什麼東西，你的情趣向來與衆不同……”公爵最後這幾句話剛一出口，整個臉便頓時漲得象紅彤彤的太陽，因為他對兄弟的德行，至少對兄弟的名聲了若指掌。

    他過去從來沒有對兄弟提及這方面的事，現在不慎失言，似乎還與兄弟的名聲有關，就更感到尴尬了，而且愈是顯得尴尬，也就真的更為尴尬了。

    沉默片刻之後，公爵為了抹去最後那幾句話，說道：”誰知道，你過去也許愛着哪位中國女子，後來又愛上了一位位白膚女郎，惹她們喜歡，比如有那麼一位夫人，你今晚與她一起交談，讓她滿心喜悅。

    她對你心都醉了。

    ”公爵本來打算不提德·絮希夫人，可剛才不慎說了不合時宜的話，弄得腦子混亂一片，慌忙中張口就拿近在眼前的女子為例，然而，不管她怎麼讓他動心，恰恰就不該在談話中提她。

    德·夏呂斯先生察覺到兄長滿臉通紅。

    誰都知道，要是罪犯聽到别人當面提及并不認為是他們所犯的罪行，他們總是力戒顯出局促不安的樣子，即使有可能引火燒身，也還是覺得繼續交談為妥。

     “我對此感到非常高興。

    ”德·夏呂斯先生回答公爵說，”可我還是想回過頭來談談你方才說的那句話，我覺得你的話中肯極了。

    你說我的思想向來與衆不同，說得何其正确啊！你說我情趣特殊……””不對。

    ”德·蓋爾芒特否認道，他确實沒有說過這幾個字，或許也不相信弟弟會幹出這幾個字所意味的事情。

    抑或公爵自以為有權提一提男爵的古怪行為，讓他心裡不好受？不管怎麼說，男爵的那些古怪行為尚相當隐秘，說不清楚，決不會危及他目前的顯赫地位。

    再說，公爵感到弟弟的這一地位對他的情婦們也許有益，心想也該有所回報，表示幾分寬容；即使現在已經洞悉弟弟某一”非同一般”的私情，但由于希冀獲得弟弟的支持，且這一希望又交織着對往昔虔誠的回憶，德·蓋爾芒特先生也會熟視無睹，不予追究，需要時甚至會助一臂之力。

    ”瞧您，巴贊；晚安，帕拉墨得斯。

    ”公爵夫人又惱火，又好奇，實在再也憋不住了，開口說道，”要是您已經決定在此過夜，那我們最好還是留下吃夜宵。

    您都讓瑪麗和我整整站了半個小時了。

    ”公爵意味深長地擁抱了弟弟之後，離開了他，我們三人一起走下親王夫人宮邸寬大的台階。

    在人間 最上的幾級台階上，兩側立着一對對夫婦，等着馬車前來迎接。

    公爵夫人身體筆直，獨自站到台階的左側，身旁是她丈夫和我。

    她已經裹上提埃波洛式外套，領子緊扣着寶石扣環，周圍的男男女女貪婪地盯着她看，企圖出其不意，探察出她舉止優雅、美妙的奧秘所在。

    在德·蓋爾芒特夫人所處的同一級台階的另一側，德·拉加東夫人在等候着馬車。

    她早已絕望，恐怕永遠得不到表妹主動來訪，因此一見德·蓋爾芒特夫人，遂轉過身去，裝着沒有看見，以免留下笑柄，說表妹對她根本就不理睬。

    跟她站在一道的幾位先生自以為是，覺得應該跟她談談奧麗阿娜，德·拉加東夫人好不惱火：”我一點也不願見她。

    ”她回答他們說，”況且，我剛才已經看見了她，她開始變老了；看樣子她也無能為力。

    巴贊親口這樣說過。

    哎呀！我呀，對此完全理解，她人不聰明，壞得全身流膿，舉止又粗俗不堪，她自己心裡明白，一旦人老珠黃，就再也沒有任何資本了。

    ” 我早早把外套穿到了身上，由于當時天氣較熱，德·蓋爾芒特先生擔心等會兒天涼下來，與我一起下台階時，好生教訓了我一番。

    或多或少都受過迪邦盧大人教育的那一代王公貴族法語都講得十分糟糕（卡斯特蘭一家例外），公爵竟以如此語言表達其思想：”外出前，最好别穿衣，至少，一般論點如此。

    ”那天出門時的整個情景至今曆曆在目，我仿佛又看到了德·薩岡親王，若無不可的話，我象是把他的肖像從畫框中搬到了這個台階上，那一回似乎是親王的最後一次上流社會聚會，我又清楚地看到了他脫帽向公爵夫人緻意的姿态，他手戴潔白的手套，與飾孔上裝飾的栀子花相映成趣，隻見他旋舞着手中的那頂大禮帽，動作十分誇張，旁人不勝驚訝，以為那準是一頂舊制度時流行的羽毛氈帽，在這位貴族的臉上，幾多祖宗的容貌從他那裡得到了恰如其分的再現。

    他在公爵夫人身旁雖然隻停留了片刻，然而即使瞬息即逝，他的這番姿态也足以組成一幅活生生的畫卷，猶如一個曆史性*的鏡頭。

    況且，他不久後就謝世了，在他生前，我就見過他這麼一面，對我來說，他已經完完全全成了一位曆史人物，至少是交際曆史的人物，因此，有時想起我認識的那一女一男竟是他的妹妹和侄子，真感到有點兒驚訝。

     我們下台階時，一位婦人正往上面走，她一臉得體的倦态，看去隻有四十來歲，盡管實際年齡要大些。

    此人是奧爾維裡埃親王夫人，傳說是帕爾馬公爵的私生女，她聲音甜美，稍帶剛勁有力的奧地利口音。

    她拾級而上，高大的身軀向前彎曲，隻見