弗朗索瓦絲也覺得倒楣，但起因完全不同。
她剛剛把女兒在餐桌上安頓好，讓她食用鮮美的夜宵。
可聽我回府，她要撤下菜肴，擺上針線，裝模作樣在做針線活，而不是準備吃夜宵，看來已經來不及了，于是對我說：”她剛喝了一口湯，我硬要她吃點骨頭。
”就這樣，她把女兒吃的夜宵說得再也簡單不過，仿佛豐盛一點是罪過似的。
即使用午餐或晚餐時，若我不巧闖入廚房，弗朗索瓦絲也會裝模作樣，象是大家都已經用完餐，有時甚至辯白道，”我剛才想吃一塊”或”吃一口”。
不過，隻要瞧一瞧滿桌子杯盤狼藉的樣子，也就不用擔心她會餓肚子了，我突然闖進廚房，弗朗索瓦絲措手不及，自然來不及象罪犯似地把桌上的杯盤藏起來，再說她也不是什麼壞人。
接着，她又添了一句：”哎喲，你睡覺去吧，你今天幹活已經夠累了（言外之意是她女兒不僅用不着我們花費什麼，節衣縮食，而且還拼命給我們做活）。
你在廚房簡直礙手礙腳，尤其礙先生的事，他在等候客人哩。
快，上樓去。
”她繼續不停地說，仿佛不得不動用當媽媽的權威，攆女兒去睡覺，實際上，既然夜宵已經吃不成，她在這兒呆着隻不過是做個樣子，要是我再留五分鐘，她自己也會溜走的。
弗朗索瓦絲朝我轉過身子，用帶有一點她特有的風格的漂亮俗語說道：”先生沒瞧見她困得臉都割下來了。
”我暗自慶幸用不着與她女兒費口舌了。
我已作過介紹，弗朗索瓦絲出生在一個鄉村小鎮，離她母親的故裡很近，但無論是水土、莊稼，還是方言，兩個地方都各有不同，尤其是居民的某些風俗，更是迥異。
因此，”肉店老闆娘”和弗朗索瓦絲的外甥女處得很不融洽，不過兩人倒有一點共同之處，那就是每當她們出門買東西，總要上”姊妹”或”表姊妹”家串門，一耽擱就是幾個鐘頭，隻要一打開話匣子，就再也難以自已，連出門辦何事都忘到了腦後，等她們回到家裡，若先生問起來：”喂，諾布瓦侯爵先生六點一刻是否接待客人？”她們甚至都不會拍拍腦門說一聲”啊！我給忘了”，而是自我辯解道：”啊！先生要我問的是這事，我沒有聽明白，我認為隻是去向他問聲好呢。
”如果說對一個小時前吩咐的事，她們可以這樣”沒頭沒腦”的話，那麼，姊妹或表姊妹跟她們說的話，隻要聽上一遍，就休想從她們腦袋瓜裡抹掉。
比如，肉店女老闆聽說英國人在七○年與普魯士人同時向我們開戰，盡管我多次解釋這不是曆史事實，但白費口舌，她每隔三個星期，就要在一次閑聊中對我啰嗦一遍：”這完全是七○年英國人和普魯士人同時跟我們打的那一仗造成的。
””可我都跟您說過上百遍了，您弄錯了。
”可她回答說：”不管怎樣，這也不該成為怨恨他們的理由。
七○年以來，橋下已經淌過了多少水……”，這說明她确信無疑，觀念毫未動搖。
另有一次，她在宣揚與英國人打仗，我當面反對，她說：”當然，最好還是别打仗；可既然不得不打，最好還是馬上就上陣去打。
正如姊妹剛才解釋的那樣，自從七○年英國人跟我們打了那一仗之後，簽訂的貿易協定把我們都給毀了。
等把他們打敗後，就再也不讓一個英國佬到我們法國來，除非付三百法郎入境費，我們現在到英國去不就是這樣嘛。
”
這個鄉村小鎮居民不足五百，四周栗樹成蔭，柳樹環繞，田野裡種栽土豆和甜菜，鎮裡的居民待人真摯自不待言，但他們一說起話來，有一股子絕不容忍他人打斷的固執勁兒，若有人打斷他們二十次，他們會二十次舊話重提，最終竟使得他們講話象巴赫的賦格曲一樣不可置疑，颠撲不破，小鎮居民的性*格由此可見一斑。
鋼鐵是怎樣煉成的
弗朗索瓦絲的女兒恰恰相反，她自以為是當代婦女，已經走出了過分古老的鄉野小道，張口盡是巴黎黑話，一有機會，便少不了逗樂打趣。
聽弗朗索瓦絲說我剛從一位親王夫人府上回來，她馬上打趣說：”啊！親王女人準是一個不中用的椰子蛋。
”見我在等候客人，她故意把我的名字說成”夏爾”，我很幼稚，忙說不是，這恰又給她提供了逗樂的機會：”啊！我以為呢！我還在思忖’夏爾在等’①客人呢。
”這種玩笑的情趣實在不太高雅。
見阿爾貝蒂娜遲遲不到，她對我說了一番似乎安慰的話：”我想，您可以這樣死死等着她。
她不會再來的。
啊！我們今天這幫子小白臉！”這話，我聽了自然就不會那麼無動于衷了。
①法語中，”夏爾在等”（charlesattend）與”江湖騙子”（charlatan）同音。
就這樣，她的話語與她母親的迥然不同；可更為奇怪的是，她母親說的話與她外祖母的又有區别，但她外祖母就出生在巴約勒-潘，離弗朗索瓦絲的家鄉近在咫尺。
然而，兩地的風光略有差别，兩地的方言也不盡相似。
弗朗索瓦絲的老家順山勢而下，延至一山谷，柳樹成蔭。
恰恰相反，法國境内離此地很遠的一個小地方，那裡的方言卻與梅塞格利絲人講的幾乎完全相同。
是我首先發現了這一情況，但發現的同時，我感到十分讨厭。
事情是這樣的：有一天，我看見弗朗索瓦絲跟家裡的一位女仆聊大天，這位女仆就是那地方的人，講着一口地方話。
她倆相互之間幾乎全能聽懂，可我卻不知所雲，一個字也聽不明白，她們明明知道我聽不懂，卻仍然喋喋不休，以為兩地相距雖然遙遠，但找到了鄉音，不勝歡喜，總可以得到主人原諒，于是當着我的面叽哩咕噜，不停地說着那外地的土話，仿佛存心不讓人聽懂似的。
每個星期裡，此類語言地理和女仆友情的生動研究在廚房間繼續深入進行，可我從中卻得不到任何樂趣。
每次院子的大門一開，女門房照例按動電紐，揿亮樓梯燈；院裡居住的人們無一例外，也都早已回府，我很快離開廚房，回到候見廳坐下，一邊窺視着門外。
屋子裡，由于門簾稍窄，沒有完全遮住屋子的玻璃門，放進了一