了再走；可是，她身在何方？我怎能忘了她的住址呢？但願她還能認得我！我怎能幾個月都沒有想起她呢？天漆黑一團，我無處可尋，狂風吹得我邁不開步子；可我父親不就在我面前徜徉嘛；我朝他高喊：’外婆在哪裡？把她住址告訴我？她身體好嗎？她肯定什麼都不缺嗎？’父親回答我說：’啥也不缺，你完全可以放寬心。
守護她的人辦事有條有理。
我們還不時給她彙去一小筆款子，給她購買生活必需品，生活用品她向來用得不多。
有幾次，她詢問你在做些什麼。
大家連你準備寫書的事都告訴她了。
她臉上顯出喜色*，拭去了一滴淚水。
'”此時，我似乎回想起，外祖母謝世不久，曾象一個被逐出門外的年邁女仆，象一個陌生的老太婆，神态卑賤地哭泣着對我說：”一定允許我，以後怎麼也得再見你幾面，千萬别一過就是多少年都不來看我。
請你想想，你好賴做過我的外孫，做外婆的是不會忘了的。
”再次看到她當時那副如此順從、如此悲切、如此溫柔的面孔，我恨不得立即跑上前去，向她傾吐我當時本該回答她的那番話語：”外婆，你要想見我，一定會見到我，世間，我唯獨隻有你，我永遠不再離開你。
”多少個日月以來，她孤零零躺在那裡，我卻不在她的身旁，無聲無息，這該讓她多麼難過，該會使她傷心淚落！她心裡會怎麼樣呢？于是，我也嗚咽着央求父親：”快，快告訴我她的住址，帶我去吧。
”沒料到他回答說：”噢，因為……因為我不知道你是否一定能見到她。
再說，你也曉得，她身體十分虛弱，極其衰弱，她再也不是從前的她了，我想你見了她反而會很難過。
我也記不得那條大街的确切門牌号碼。
”
“你還是告訴我吧，你知道，死去的人不便再活在人世，這不是真的。
盡管衆人都這麼說，可總不是真的，因為外祖母分明還活着。
”我父親凄楚地一笑：”啊！不懂事呀，你太不谙事理了。
我以為你還是不去為好。
她什麼也不缺。
一切都已給她安排妥貼。
””可是，她不是孤零零一人嗎？””是的，可這樣對她反而更好些。
她不想事，這更好，否則，隻會給她增添不幸。
想事往往是痛苦的，再則，你知道，她已經十分虛弱了。
我把準确的方向告訴你，你可以去那兒；不過，我看不出你去那兒會有什麼用處，我也不認為那位守護人會放你進去看望她。
””然而，你完全清楚，我将永遠生活在她身旁，鹿，鹿，弗朗西斯·詹姆斯，餐叉。
”但是，我已經渡過幽暗曲折的忘河，浮到了水面，眼前展現了一個生者的世界：即使我仍然重複着”弗朗西斯·詹姆斯，鹿，鹿”這幾個字，下面的話再也無法向我提供其清晰的含義，而就在剛才那一瞬間，其意義表達得何等自然，可現在我再也想不起來了。
我甚至再也不明白父親剛剛對我說的”Aias”一詞怎麼會直接表示：”當心别着涼”，這怎麼可能呢。
我忘了關上百葉窗，無疑是明亮的日光把我照醒了。
但是，我無法忍受眼前的滾滾海濤，可昔日，外祖母卻可以靜靜地觀潮，一看就是幾個小時，波浪泰然自若，這優美的新圖景立即使我産生了這樣的念頭，外祖母是看不到這景象了；我多麼想堵上耳朵，不再聽那滾滾的濤聲，因為此時此刻，海灘上金光耀眼，在我心間拓開了一片空虛；過去，我還是個孩子時，曾在一個公園裡與外祖母走散了，此時，這兒的一切猶如那座公園的小徑與草坪，仿佛都在對我說：”我們沒有見到她。
”在蒼茫、神妙的穹窿下，我好象被罩在一隻浩大的灰藍色*巨鐘裡，感到透不過氣來，巨鐘遮住了一角視野，我的外祖母已經不在了。
一眼望去，四周皆空，我轉頭面壁，不幸的是，擋住我視野的正是昔日充當我們倆之間報晨使者的那堵牆壁，它宛若提琴一般乖巧，把一種情感精妙入微的色*彩表達得淋漓盡緻，把我内心的懼怕準确無誤地傳達給外祖母：我既害怕把她驚醒，而若她已經醒來，我又擔心她沒有聽到，怕她不敢走動；緊接着，它象第二種樂器發出回聲，向我通報她正走過來，請我盡量放心。
這堵隔牆，我不敢向它靠近，仿佛這是一架鋼琴，外祖母興許彈奏過，至今餘音不絕。
我知道現在可以任我敲擊，敲得再有勁些也無妨，再也不可能把她吵醒，我再也聞不到任何回音，外祖母再也不會過來。
倘若天堂真的存在，我别無它求，隻請上帝能在這堵隔牆上輕輕地敲擊三聲，外祖母準會從千萬種聲響中立即辨清，回擊三聲，意思是說：”别焦急，小耗子，我明白你等不及了，可我這就過來。
”然後，祈求上帝讓我跟外祖母永生永世在一起，對我們倆來說，永生永世在一起，也不嫌長。
這裡的黎明靜悄悄
①地獄河流，亡靈飲其水，便忘卻過去。
經理前來問我是否想下樓。
不管怎麼說，他為我在餐廳悉心安排了”座次”。
由于沒見我露面，他擔心我氣喘的老毛病又犯了。
他希望這不過是種微不足道的”喉嚨病”，并向我擔保，聽說可用一種被他叫作”咔裡普圖斯”的藥，止