的社交聚會，她也欣然赴會。
誠然，與其說一路風塵，趕到哪家令人窒急的小沙龍，在悶熱之中聽哪位通常沒有才華的歌女歌唱，且她作為本地區的貴夫人和聞名遐迩的音樂家，聽罷又不得不誇大其辭，表示祝賀的話，那麼德·康布爾梅夫人更喜愛在費代納花園漫步或靜憩，花園下方，小海灣花影沉碧，風平浪靜，風景優美如畫。
她知道，自己往往人未到，消息已被主人四下傳開，無論主人家是梅恩維爾-拉-坦杜利埃爾或夏通古爾-洛戈約的貴族還是禀性*豪爽的布爾喬亞。
然而，倘若德·康布爾梅夫人這天出門，未去盛會露面，而來自海濱小浴場的這位或那位賓客有可能聽到了侯爵夫人的馬車聲，見到了她的馬車，那麼，她無暇脫身離開費代納的托辭便站不住腳了。
此外，這些主人家經常看見德·康布爾梅夫人去參加某些人舉辦的音樂會，盡管認為那不是她應該出入的地方，在他們看來，侯爵夫人仁慈過分，這樣做有損于她的地位，但是，一旦輪到他們接待侯爵夫人，便立即閉口不談什麼有失身分，他們一個個焦急不安，自問能否有幸請到她大駕光臨點心聚餐會。
如果主人家的千金或哪位正在此地度假的音樂愛好者剛剛唱完一曲，有來賓通報（侯爵夫人必定前來參加音樂會的先兆）親眼看見駕着那輛著名馬車的駿馬停在鐘表店或藥店門前，那多少天來主人局促不安的心情便立即得到莫大的安慰！于是，在這些主人的眼裡，德·康布爾梅夫人（她果然很快駕到，身後跟随着她的兒媳婦和當時在她府中的賓客，她請求允許把他們一起領來，主人欣然允諾）重又光彩照人。
對他們來說，她終于大駕光臨，便他們如願以償，也許這正是一個月前促緻他們作出決定的不可明言的關鍵原因：不惜遭人議論，耗費錢财，舉辦一個日場音樂會。
看見侯爵夫人光臨，他們想到的便不再是她如何樂于參加他們認為很不體面的鄰居家的聚會，而是夫人家族之古老城堡之豪華，以及侯爵夫人從勒格朗丹家娶來的兒媳婦的舉止之無禮，兒媳傲慢不遜，與她婆婆近乎乏味的謙恭平和形成鮮明對照。
此時，他們仿佛已經在《高盧人報》的社交生活欄中讀到了門扉緊閉、阖家炮制的新聞：在布列塔尼恬靜之隅，衆人縱情歡樂，日場音樂會之來賓悉經精心挑選；直到主人許諾音樂會不日将再次舉辦，賓客方才離去。
每一天，他們都在等候着報紙，為在報上尚未看到他們音樂會的消息而惶惶不可終日，唯恐請到了德·康布爾梅夫人隻有來賓知道，而衆多的讀者卻一無所知。
幸福的日子終于來臨：”今年的巴爾貝克，夏季格外迷人。
午後的小型音樂會風靡一時……”感謝上帝，德·康布爾梅夫人的姓名白紙黑字，赫然入目，雖然”順筆提及”，但确居首位。
于是，又得扮出假象，對報紙之不慎，有可能引起與未能邀請之人的糾紛，顯得憂心忡忡，并當着德·康布爾梅夫人的面，假惺惺地探聽誰竟然心懷叵測，風傳這種反應，然而，侯爵夫人不愧為貴夫人，往往和藹可親地說：”這造成您煩惱，我理解，但對我來說，衆人皆知我去您府上做客，這隻會讓我感到非常幸福。
”
送給我的請柬上，德·康布爾梅夫人草就一帖，說她後天午後舉辦一次音樂會。
誠然，若在兩天前，不管我對社交生活有多厭倦，但能欣賞一番移植到花園中舉行的音樂會，對我來說确也是一種快事，費代納陽光充足，花園裡花紅樹翠，滿目無花果樹，棕榈樹，遍地薔薇花，一直延伸到海邊，海面常常水波不興，蔚藍一色*，宛如地中海的景觀。
主人家小巧玲珑的遊艇在海上航行，盛會之前，駛往海灣彼岸的海灘，迎來最為尊貴的賓客；等客人到齊，遊艇便迎着太陽張開遮篷，當作客人們用點心的餐廳；黃昏時分，再送走迎來的賓客。
奢華的排場确實誘人，但開銷極大，為了部分填補此項花費，德·康布爾梅夫人想方設法增加收入，尤其是生平第一次出租她家擁有的一處住宅：拉斯普利埃城堡，城堡的風格與費代納迥然而異，真的，在一個嶄新的環境舉辦這樣一次音樂會，素昧平生的鄉紳貴族濟濟一堂，若在兩天前，也許我已經變換了巴黎”上流生活”的口味！然而現在，任何樂趣于我都毫無意義。
我于是回複德·康布爾梅夫人，深表歉意，恰如一小時前，我讓人打發走了阿爾貝蒂娜：悲戚之情使我内心産生欲|望的可能性*蕩然無存，如同高燒不退，徹底傷了胃口……我母親該于翌日抵達。
我仿佛感到在她身邊生活，已不象過去那樣于心有愧了，我對她也更理解了，如今我已經告别了過去離奇、堕落的生活，取而代之的是不斷湧現的回憶，往事令人心如刀割，為我和母親的靈魂戴上了荊棘之冠，使我們的靈魂淨化得更加高尚。
我心裡就是這麼認為的；但實際上，有名副其實的悲傷，如媽媽的–一旦失去心愛的人，内心的悲哀便會徹底剝奪您長久的、有時甚至永久的生活樂趣–也有其他形式的悲傷，如我的，不管怎麼說，此類悲切之情隻是短暫的，來得遲，去得快，隻能等事過許久之後，方才産生，因為需要”理解”事件本身，才能有所感受；這兩種悲切之情有所差别；多少人真切感受到的悲哀與此時此刻折磨着我的悲哀，其差别隻在于這種無意中往事突然湧現的方式。
至于象我母親那樣的揪心痛苦，我總有一天也會有親身體會，諸位在後面