萬不要告訴先生是她自己提出照相的。
可是，等我回家禀報她可以拍照時，她卻又死活不肯，因為她覺得自己臉色*太難看了。
她對我說：’要是留不下影，就更糟了。
’她本來就不笨，最後還是好好修飾了一番，戴上了一隻大大的垂邊帽，平時不遇到大晴天，那帽子一般是不戴的。
她對自己的相片十分滿意，她對我說，她不相信還能從巴爾貝克活着回去。
盡管我對她直說：’老太太，不該這樣講，我不喜歡聽到老太太說這種話，’可白搭，她就是這個死念頭。
天哪！她連飯都吃不進了，一連就是好幾天。
正是這個原因，她才催促先生離得遠遠的，去跟侯爵先生一起用餐。
她自己不上餐桌，裝着在看書，可侯爵的馬車一走，便上樓去睡覺。
可後來，她害怕事前什麼也沒有跟太太說，會驚壞了她。
’還是讓她跟丈夫呆在一起為好，弗朗索瓦絲，對吧。
'”弗朗索瓦絲看了看我，突然問我是否”不舒服”。
我回答她說”不”，她連忙說：”您把我拴在這兒，盡跟您閑扯。
拜訪您的人也許早就到了。
我得下樓去。
那可不是個會呆在這裡的人。
象她那樣來去匆匆的，恐怕已經走了。
她可不喜歡久等。
啊！如今，阿爾貝蒂娜小姐可是個人物。
”
“弗朗索瓦絲，您錯了，她相當好，好得這兒都不匹配了。
您這就去通知她！我今天不能見她。
”
要是弗朗索瓦絲看見我潸然淚下，說不定會引起她好一場憐憫、哀歎！我小心掩蓋。
不然，我會得到她的同情！可是，我卻給她以同情。
對這些可憐的侍女的好心，我們往往不怎麼理會，她們總見不得我們落淚，仿佛落淚會傷了我們的身子；也許這對她們有害無益，記得我小時，弗朗索瓦絲常對我說：”别這樣哭，我不喜歡見你這樣哭。
”我們不好誇誇其談，不愛廣征博引，這是我們的過錯，我們因此而關閉了心扉，容納不了感人的鄉野之情，對因行竊而被解雇的可憐女仆傳奇般的辯白無動于衷，也許她蒙受了不白之冤呢，蒼白的臉色*，倏然變得倍加謙卑，仿佛蒙受指責是個罪孽，表白父親如何誠實，母親如何規矩，祖母又如何教她為人。
誠然，正是這些不忍心看見我們神傷落淚的仆人無所忌憚，害得我們染上肺炎，因為樓下那位侍女喜歡穿堂風，斷絕風口未免失禮。
因為，要說象弗朗索瓦絲這樣本來有理的人做錯了，除非把正義女神變成怪物。
但是，女仆們哪怕再微不足道的樂趣也會引起主人的反對或奚落。
原因是她們的娛樂雖然不足挂齒，但總是含有愚昧無知的感情因素，有害于身心健康。
她們因此而有可能表示不滿：”怎麼，我一年就提這麼點要求，還不同意。
”然而，主人們可能施予的卻要多得多，這對她們來說并不是傻事，也沒有害處–或許也是為了他們自己。
當然，看到可憐的女侍渾身哆嗦，就要承認并未做過的錯事，張口說”如果非要我走，那我今晚就走吧”，那副忍辱負重的可憐樣，叫誰都不可能狠下心來。
但是，如果碰上一位上了年紀的廚娘，神氣活現，洋洋得意，手握掃把如執權仗，老娘天下第一，常常哭鬧着甩手不幹，幹起來又威風凜凜，面對這種人，盡管她說起話來小題大做，咄咄逼人，盡管她自恃是母親身邊來的，也是”小圈子”的尊嚴，你也要善于對她作出反應，切勿無動于衷。
這一天，我回想起，或者想象出類似的場景，一五一十全跟我們家那位上了年紀的女仆說了，打這之後，盡管她對阿爾貝蒂娜百般刁難，我對弗朗索瓦絲一直情深意切，雖然有起有伏，這不假，但卻賦予最強烈的愛，是以恻隐之心為基礎的愛。
我面對外祖母的照片，整整一天痛苦不堪。
相片在折磨着我。
但是，比起經理晚間的來訪，卻要輕些。
我跟他談起外祖母，他馬上再次對我表示慰問，隻聽得他對我說（他喜歡使用他發不準音的詞）：”您外祖母大人暈雀（厥）的那一天，我本想告訴您的，可考慮到旅館這些客人，對吧，也許這會損害了旅館的利益。
她當晚就離開最好不過了。
可她求我不要聲張，向我保證她再也不會暈雀過去，一旦再患，便馬上離去。
那一樓層的領班卻向我報告說她後來又暈了一次。
可是，噢，你們是老主顧了，我們想把你們照顧周全還來不及呢，既然誰也不抱怨……”我外祖母常常昏厥，卻這樣瞞着我。
莫非那時候，我對她最不體貼，她雖然受痛苦的煎熬，卻迫不得已，盡量注意顯得心情愉快，免得惹我生氣，也盡可能裝出身體健康的樣子，避免被趕出旅館大門。
我簡直想象不出，昏厥一詞竟會說成”暈雀”，若是涉及其他的事情，也許我會覺得滑稽可笑，然而它音響新奇而怪誕，猶如一個别具一格的不協和和音，久久回蕩，足以勾起我心中最為痛楚的感覺。
翌日，為滿足媽媽的要求，我到海灘上，毋甯說是在沙丘上躺了一會，身子隐藏在高低起伏的沙丘中間，心裡想阿爾貝蒂娜及其女友再也不可能找到我。
我低垂着眼簾，隻透進一道光線，玫瑰般紅豔，那是眼睛内壁的感光。
接着，眼簾緊緊閉上了。
這時，外祖母浮現在我的腦際，她靜坐在一把扶手椅上。
她身體那麼虛弱，好象活着的是另一個人。
然而，我卻清楚地聽到她在呼吸