我擔心這次獨自漫遊獲得的樂趣減弱了我心中對外祖母的記憶，于是想方設法，通過回想外祖母經受的巨大精神痛苦，激發懷念之情。
在我的召喚下，這一痛苦試圖在我心中安營紮寨，豎起一根根巨大的柱石。
無疑，我的心對它來說實在太窄小了，我無力承受如此巨大的痛苦，在痛苦全部複現的刹那間，我走了神，即将合攏的拱穹頃刻坍塌，猶如浪峰尚未盡善，大浪便一落千丈。
然而，當我昏昏入睡時，隻要通過睡夢，我就可得知外祖母去世給我造成的悲痛正在漸漸減弱，因為在夢境，她不象我對她的幻境想象的那樣盡受壓抑；我看她還是有病，但已在慢慢康複；我覺得她好些了。
隻要她一暗示她感到難受，我馬上用親吻堵上她的嘴巴，讓她相信病已徹底痊愈。
我多麼想讓悲觀論者看到死亡确确實實是一種疾病，可以治愈。
不過，我再也看不到外祖母象往日那樣豐富的自發性*。
她的言語僅僅是一種衰弱、順從的答話，幾乎是我講話的簡單回聲，充其量不過是我的思想的反映。
喚起我似乎對幸福的向往。
彼此共享柔情的春夢總在我們腦際浮現，往往由于一種情投意合，自然而然地與對某個我們與之有過歡愛的女性*的回憶（條件是這一回憶已變得模糊不清）聯系在一起。
這一情感令我回想起阿爾貝蒂娜臉蛋的模樣，那模樣較之有可能激起我肉欲的臉蛋多幾分溫條，少幾分愉悅，兩者相去甚遠；由于這一情感要求與肉體的欲|望一樣，并不迫切，我情願等到冬日再去享受，在阿爾貝蒂娜離開巴爾貝克之前，不想再設法與她會面。
但是，即使仍處在極度悲傷之際，肉欲也會死灰複燃。
在人們讓我每日久卧靜養的床榻上，我渴望阿爾貝蒂娜前來舊戲重演。
君不見在那間孩子夭折的卧室裡，夫妻很快又摟抱有一起，給死去的嬰兒再添個弟弟？我走到窗台，凝望着這天的大海，試圖擺脫這一欲念。
與初次來的那一年一樣，大海變幻無窮，一天一個景象，少有雷同。
再說，這大海與那年看到的相去甚遠，或許，時值春華，經常風雨大作；或許，即使我與上次同期到達，但由于氣候不同，更為多變，緻使這一帶海濱失去了懶洋洋、霧濛濛、弱不禁風的海面，炎夏之日，我曾目睹大海在沙灘上沉睡，微微搏動的灰藍色*胸脯一起一伏，幾乎難以覺察；或許更因為我的雙眼遵照埃爾斯蒂爾的教誨，捕捉住的恰正是往日我故意排斥的成分，久久地凝望着第一年不善欣賞的景觀。
我與德·維爾巴裡西斯夫人一起漫遊的鄉野與附近那變幻無常、難以接近、神話般的永恒汪洋形成鮮明對照，這在當初曾令我那樣驚詫，如今卻已不複存在。
有的日子裡，大海一反常态，在我眼前似乎變成了廣闊的原野。
在難得的風和日麗的日子裡，炎熱的天氣仿佛在田野上一樣，在海面開辟了一條塵土飛揚的白色*通道，一條漁船孤帆遠影，宛如鄉村鐘樓在海路上脫穎而出；一艘拖輪，唯見其煙囪，在遠處冒着青煙，猶如一座偏僻的工廠；而在天際，隻見一個鼓起的白色*四方體，無疑是一艘帆船的遠影，但看去似乎結結實實，如同石灰岩，令人想起某座孤零零的建築的向陽角，那或許是家醫院，抑或是座學校。
遇到刮風多雲的日子，風起雲湧，且不說會讓人判斷完全失誤，至少讓人第一眼會産生錯覺，觸發想象力的聯想幻景。
色*彩對比鮮明的空間的交替出現，比如田野裡因不同作物遠近而呈現的分明色*彩，高低下平，泛看黃|色*，仿佛布滿污泥的海面，擋住視野中的某條小船，以及使得船上一隊靈巧的水手看似在收獲的堤壩與斜坡，所有這一切在暴風雨大作的日子裡，令海洋面目全非，變得如同昔日我迫不及待出遊的那條可通行馬車的泥路一般多變，結實，崎岖，擁擠。
有一次，我再也無法抵擋自己的欲|望，起床後沒有再躺下，穿好衣服，出發去安加維爾找阿爾貝蒂娜。
我打算求她一直陪我到多維爾，然後，我再從那兒去費代納和拉斯普利埃分别拜訪德·康布爾梅夫人和維爾迪蘭夫人。
在我拜訪這段時間，阿爾貝蒂娜在海灘呆着等我，等到夜裡，我們倆再一起返回。
我乘上了地方經營的小火車，我曾聽過阿爾貝蒂娜及其女友介紹，對該地區小，火車的所有綽号了如指掌：有叫它”彎道車”的，因為車道彎彎曲曲；有叫它”老爺車”的，因為車子慢吞吞不見朝前開；有的稱它”橫渡大西洋巨輪”，因為它鳴起汽笛來嗚嗚不停，緊催行人避開，令人膽顫心驚；有的稱它”纜索車”或”狹軌車”，實際上根本不是纜索車，隻不過車子行駛在高高的懸崖峭壁間，說它是狹軌車也不确切，但車軌倒确實隻有六十公分寬；也有的喊它”巴-昂-格”，因為火車自巴爾貝克經昂熱維爾至格拉勒瓦斯特；還有的稱它為”摩電車”和”諾南電氣車”，因為這條鐵道屬諾曼底南部電氣車線的一部分。
我在一節車廂坐了下來，整節車廂就我一個人；烈日呆呆，車子裡令人窒息；我拉下藍色*窗簾，隻透進一線陽光。
轉瞬間，我又看到了外祖母，她還是那副模樣，坐在我們離巴黎去巴爾貝克的那列火車上，當時，她見我喝起啤酒，很是生氣，實在看不下去，索性*閉上眼睛，假裝睡覺。
過去，外祖父飲白蘭地酒，我外祖母就很痛心，我看了都于心不忍，可此刻，我自己卻讓她為我痛心，不僅當着她的面，接受他人邀請，喝起她認為對我緻命的飲料來，而且還硬要她讓我喝個痛快；更有甚者，我還借酒發火，借胸悶發作，非要她為我助興不可，非讓她為我勸酒不可，她那副無奈屈從的形象曆曆在目，隻見她默不作聲，悲觀絕望，目不忍睹。
這一痛苦的回憶猶如魔杖一揮，重又把近來正喪失的靈魂歸還給我；當我極度渴望擁抱一位死者，雙唇因此而顫抖的時刻，我能怎樣對待羅斯蒙德呢？當我外祖母經受的痛苦時刻都可能出現在我的心頭，我的心髒因此而如此猛烈跳動的時刻，我能對康布爾梅和維爾迪蘭家的人說些什麼呢？我不能再呆在這車廂裡了。
火車有梅恩維爾-拉-坦杜利埃爾剛停下來，我放棄了原計劃，立即下了車。
近來，梅恩維爾赢得了舉足輕重的地位和非同一般的特殊名聲，因為一位經營數家娛樂場、人稱福利老闆的經理在離梅恩維爾不遠的地方，修建了一座情趣低下，但裝飾豪華，堪與大旅館競争的大樓，對這座大樓，下面還要介紹，實話說吧，它是有人在法蘭西海岸修建的、旨在給雅士們提供玩樂的第一家妓院。
也确實僅此一家，别無分店。
當然，任何一座海港都有妓院，但光顧的隻是海員和尋花問柳之徒，看起來煞是有趣，就在古教堂附近，鸨母老臉皮厚，卻又令人肅然起敬，可與古教堂長滿青苔的門面相比，隻見她站在聲名狼藉的庭院門前，翹首等待漁船歸來。
盡管住家向市長提出抗議，但無濟于事，那座令人眼花缭亂的”娛樂”樓高高聳立，不可一世，我避開它，回到懸崖間，沿着崎岖的小道，朝巴爾貝克方向走去。
耳邊響起山楂花的呼喚，我沒有答應。
山楂花與蘋果花頗為相似，但不象蘋果花那樣花團錦簇，山楂花嫌蘋果花過分沉甸，但