性*格内向，沉默寡言，可我準能巧妙地套出他的心裡話。
”
“此外，”德·康布爾梅夫人繼續說，”我讨厭落日，那是浪漫玩藝兒，戲劇色*彩太濃。
正因為如此，我才厭惡我婆婆的住宅，讨厭那些南方的草木。
您到時候瞧吧，那簡直象是個蒙特卡洛的花園。
也正因為如此，我才更喜歡您這邊。
這邊比較幽暗，也比較真實；那邊有一條小徑，路上望不到大海。
碰到下雨天，遍地泥濘，糟糕透了。
就象在威尼斯，我不喜歡大運河；我覺得天下再也沒有比小河流水更讓人心醉的了。
再說，這是個環境問題。
”
“可是，”我感到恢複普桑在德·康布爾梅夫人心目中的地位，唯一的辦法就是告訴她普桑又風行起來了，于是對她說：”德加先生斷言世上再也沒有見過比普桑·德·尚迪伊的畫更美的了。
””是嗎？我對德·尚迪伊的畫不是内行，”德·康布爾梅夫人回答我說，她并不想持與德加相反的觀點。
”可我可以說他在盧浮宮展出的那些畫，全是失敗之作。
””對那些畫，德加也極為贊賞。
””得讓我再看看那些畫。
時間久了，腦子裡印象不深了。
”她沉默片刻後，回答我說，仿佛她不久肯定就要贊賞普桑，而此觀點的改變不該取決于我剛剛告訴她的這一消息，而應該立足于她打算對盧浮宮收藏的普桑的畫進行一番嚴格的、此次屬于結論性*的補充鑒别，以便最後有資格修正自己的看法。
雖然她尚未對普桑表示贊賞，但話題已被延至下次再讨論，可見這已是退縮的開端，我沒有得寸進尺，為避免無休止地折磨她，我對她婆婆說人們總向我贊歎費代納的花卉如何如何美。
她口吻謙遜，談起了她房後本堂神甫的那個小巧玲珑的花園，清晨，她身著晨衣，推門步入花園，給孔雀喂食，尋覓生下的蛋兒，采摘百日草花或玫瑰花，用來給奶油蛋或油炸菜肴的四周點綴成一道花栅，放置在狹長的桌布上，令人想起花園裡的通幽曲徑。
”确實，我們有的是玫瑰花，”她對我說，”我們家的玫瑰花圃靠住宅都有點兒太近了，有些天不那麼叫人頭暈。
”我朝她媳婦轉過身子，為滿足她現代派的情趣，對她說道：”真是一部名副其實的《普萊雅斯》，那玫瑰花香飄至樓座。
樂曲中彌漫的芳香是那麼濃烈，我本來就對花粉和玫瑰過敏，每當我聽到這場戲，就嗆得我直打噴嚏。
”
“《普萊雅斯》，多麼偉大的傑作！”德·康布爾梅夫人高聲贊歎，”我對它如癡如醉。
”說罷，她向我靠近，手舞足蹈，俨然一位野女人想對我大獻媚态，舞弄着十指，想捕捉住臆想中的音符，并哼起什麼玩藝兒來，我猜想恐怕就是她想象的普萊雅斯告别的那段唱吧，她一直往下唱，感情始終那麼熱烈奔放，仿佛此時此刻，德·康布爾梅夫人勾起了我對這場戲的回憶，這舉足輕重，或許更是為了向我顯示她對此記憶猶新。
”我覺得這都劇比《巴西法爾》還更美，”她又添了一句，”因為《巴西法爾》中，極為精彩的美妙樂章交織着某種朦朦胧胧的旋律性*短句，正因為是旋律性*的，所以過時了。
”我轉而對老太太說：”我知道您是位偉大的音樂家，夫人，我多麼希望聽聽您的高見。
”德·康布爾梅-勒格朗丹夫人看着大海，故意避開對話。
她認為婆婆喜愛的并非音樂，婆婆那受到普遍贊譽、事實上也出類拔萃的音樂才華，依她看隻不過是所謂的才華而已，是毫無實際意義的賣弄技巧。
确實，肖邦的弟子就她一人還活在人世了，她有充足的理由斷言，通過她，大師的演奏技巧及”情感”隻傳達給了德·康布爾梅夫人；可是，對勒格朗丹的妹妹來說，演奏酷似肖邦，這遠不成其為一種證據，因為她本人最蔑視的莫過于這位波蘭音樂家了。
”噢！它們飛起來了。
”阿爾貝蒂娜向我指着海鷗，大聲嚷叫，海鷗一時擺脫了它們花的隐蔽身份。
一齊沖太陽飛去。
”它們的巨翼阻礙了它們飛行。
”德·康布爾梅夫人說道，顯然把海鷗與信天翁混為一談了。
”我十分喜愛它們，我在阿姆斯特丹常見到海鷗。
”阿爾貝蒂娜說，”它們對大海的氣味感覺靈敏，甚至透過街上的路石都聞得出來。
””啊！您去過荷蘭，您熟悉弗美爾家族嗎？”德·康布爾梅夫人沖動地問道，那腔調仿佛在問：”你熟悉蓋爾芒特家族嗎？”因為附庸風雅，往往是換了對象而不換腔調。
阿爾貝蒂娜說不認識：她準以為那些人還健在。
可表面沒有流露出來。
”我要是為您彈奏音樂，将非常高興。
”德·康布爾梅夫人對我說，”可您知道，我彈奏的盡是你們這一代再也不感興趣的東西。
我上學時肖邦可受崇拜了。
”說這句話時，她放低了聲音，因為她害怕媳婦，知道兒媳認為肖邦算不上什麼音樂，所以其作品演奏得好壞都毫無意義。
兒媳承認婆婆不乏演奏技巧，經過音群彈奏得均勻而清晰。
”可永遠别想從我嘴裡說出她是一個音樂家。
”德·康布爾梅-勒格朗丹夫人一錘定音道。
原因是她自以為”先進”，而且（唯在藝術方面）”從不過左”，她不僅設想音樂在發展，而且覺得它隻是順着一條線發展，德彪西在某種意義上說是個”超瓦格納”，比瓦格納更先進一些。
她并意識不到，如果說德彪西并不象她幾年後可能會認為的那樣，獨立于瓦格納，因為不管怎樣，人們總要利用已到手的武器，以最終擺脫暫時失敗的境地，那麼，當人們對那些無所不包、淋漓盡緻的作品開始膩煩之後，他便會想方設法，以滿足相反的需要。
當然，有的理論暫時為這種反應提供依據，就象某些政治理論，以法律為依托，反對宗教團體，反對東方的戰争（反自然教育、黃禍等等）。
人們常說，簡練的藝術适應于高速發展的時代，就好比人們常說，未來的戰争不可能持續半個月，或者随着鐵道的發展，靠公共馬車溝通聯系的窮鄉僻壤将受冷落，需要汽車緻力于這些地區的振興雲雲。
人們常常提醒，不要搞疲了聽衆的注意力，仿佛我們沒有廣泛的興趣，全仰仗藝術家來啟發最高度的注意力。
殊不知有些人讀一篇平庸的文章，不到十行就累得打呵欠，但每年卻要去拜羅伊特，聽四聯劇。
再說，遲早有一天會宣告，德彪西的地位與馬斯内①一樣岌岌可危，《梅莉桑特》引起的震動也将煙消雲散，淪落到《曼侬》同樣的地步。
因為各種學派就象細菌與血球，自相殘殺，以鬥争來保證自己生命的持續。
不過，這一天尚未到來。
①馬斯内（1842-1912），法國著名歌劇作曲家，《曼侬》為其代表作。